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মুখবন্ধ 


অনেকদিন ধবেই ইচ্ছে ছিল, প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায-এব কযেকটি প্রিয সবস 
গল্লেব সংকলন কবব । প্রশ্ন হতে পাবে, শুধু সবস গল্প কেন, অন) গল্প কী দোষ কবল + 
দোষ নিশ্চয কবেনি কিন্তু আব উদ্দেশ্য অন্য । প্রভাতকুমাবেব গল্প সম্পর্কে যাঁদেব 
উৎসাহ ৪ অনুবাগ বযেছে তাঁবা ইদানীং প্রকাশিত “প্রভাত গল্প গ্রশ্থাবলী (তিন খণ্ড) 
সংগ্রহ কবে পডতে পাবেন । সম্ভবত সব দিক দিয়েই এটি সুসম্পূর্ণ। 

সামান পুবনো কথায আসি । আমা'দব যখন বাল্যকাল তখন প্লভাতকুমাবেব লেখা 
পডতে হলে বসুমতী সাহিত্যমন্দিব প্রকাশিত তাঁব বচনাবর্লী।গরস্থাবলী) ছাড়া উপাষ 
ছিল না। স্বতন্ত্রভাবে প্রভাতকুমাবেব দু একটি বই বাডিতে দেখেছি, কিন্তু সে প্রা 
অর্ধছিন্ন অবস্থায | মফস্বলেব বেলেব লাইব্রেবিতেও অবস্থাটা ছিল একই বকমেব । 
সহজ কথাটা এই, আমাদেব বাল্যকালে বসুমতী সাহত্যমন্দিব যে কী পবিমাণ সাহিত্য 
পিপাসা মিটিযেছে তা বলে শেষ কবা যায ন' ৷ প্রভাতকুমাবেব বেলাতেও তাই । তাঁর 
ধই যখন স্বঠস্ত্রভাবে প্রকাশিত হত-_তখন আমবা জন্মাইনি ৷ যখন কিঞ্চিৎ সাহিত্য 
পাঠ ইচ্ছা জেগেছে, তখন বসুমনতী গ্রস্থাবলীই ছিল ভবসা। 

এবপব দীর্ঘ একটা সময কেটে গেছে, যখন আব বসুমতী সাহিত্য মন্দিব প্রকাশিত 
প্রভাতকৃমাব গ্রস্থাবলী বাজাবে কিনতে পাওযা যেত না । বৃহত্তব পাঠক গোষ্ঠীব সঙ্গে 
তাঁব বচনাব যোগসূত্র প্রা ছিন্ন হতে বসেছিল । লেখকেব' শ্রেষ্ঠগল্প' জাতীয এক আধটি 
বই অবশ্য দেখা যেত, কিন্তু সে আব কতটুকু ' এব অনেক পবে নতুন কবে প্রভাত 
রচ্থাবলী প্রকাশ হতে শুক কবে। সুদ্ুশ্য, শোভন, পবিচ্ছন্ন সংস্কবণ | কিন্তু বড়ই 
অনিষমিতভাবে এমনকি, একসঙ্গে কখনোই পব পব খণ্ডগুলি পাওয়া যেত না। ডি 
এম লাইব্রেবিব গোপালদাস মজুমদাব__গোপালদা একদিন আমায বলেছিলেন, বই তো 


ভালই বিক্রি হয়, কিন্তু ওরা ঠিকমতন বার করতে পারে না । তাঁর কাছেই আমি জানতে 
পারি, প্রভাতকুমারের নাতিই এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ করছেন । অর্থাৎ দায়টা যেন তাঁর 
বংশধরের, বাঙালি পুস্তক প্রকাশকের নয় । অনেকে হয়ত বলবেন, এমন তো অনেকই 
ঘটেছে; এর মধ্যে নতুনত্বের কী রয়েছে ! 

সম্ভবত এইসব কারণে, প্রভাতকুমারের রচনা পড়ার রেওয়াজ সাধারণভাবে কমে 
যায় । এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী, বাংলা ভাষা নিয়ে যে এম এ পড়ছিল 
একসময়ে (বাংলা ছোট গল্প ছিল যার বিশেষ পড়ার বিষয়) একদিন আমার কাছে 
স্বীকার করেছিল, প্রভাতকুমারের 'আদরিণীছাউ়ী অন্য কোনো গল্প সে পড়েনি । তাও 
গল্পটি তাদের স্কুল পাঠ্য কেতাবের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলেই পড়া হয়েছে । অবশ্য একটি 
ছাত্র বা ছাত্রী-_সকল ছাত্রছাত্রীর পরিচয় হতে পারে না 1 একজনের অজ্ঞতাকে সকলের 
নামে চালিয়ে দেওয়া অন্যায় । অন্যেরা হয়ত অনেকটাই পড়েছেন । 

আমার বলার কথাটি আবার বলি, একদার বহু লেখকই পরবর্তীকালে অপঠিত থেকে 
যান, সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যেতে পারেন পাঠকের সামনে থেকে ৷ আমরা তাঁদের ভুলে 
যাই-__এটা ঠিকই । স্বীকার করে নেওয়া ভাল, কিছু লেখক যে যে কারণে সাধারণ 
পাঠকের চোখের আড়ালে চলে যান প্রভাতকুমার সে-জাতীয় লেখক নন ৷ আমাদের 
দুভগ্যি আমরা তাঁকে ভুলতে বসেছিলাম | আর সৌভাগ্য এই যে, শ্রীঅলোক রায় 
সম্পাদিত প্রভাতকুমাবেব তিন খণ্ড গল্প গ্রস্থাবলী এবং হালে প্রকাশিত একটি দুটি অন্য 
গ্রন্থ আমাদের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব হওয়ায় হয়ত নতুন করে একটি যোগাযোগ সম্ভব 
হবে। 

প্রভাতকুমারের দশটি সরস গল্প বা কৌতুককাহিনী সংকলন করার একটি কাবণ এই 
যে, বৃহত্তর পাঠকগোষ্ঠীকে কিঞিৎ প্রলুব্ধ করা । যদি এই সরস, উৎকৃষ্ট, পরিচ্ছন্ন 
গল্পগুলি পড়ে তাঁরা পরিতৃপ্ত হন, আমার আশা, নিজেরাই আগ্রহ করে অন্য গ্রস্থগুলি 
সংগ্রহ করে নেবেন। এছাড়া যে-কারণটি রয়েছে তা সাহিতা সম্পর্কীয় | এ-বিষয়ে 
আলোচনার যোগাপাত্র আমি নই । শ্রীউজ্জবলকুমার মজুমদার তার দায়িত্ব নিয়েছেন । বা 
বলা ভাল, এ দায় আমি জোর করে তাঁর ওপর চাপিয়ে দিয়েছি । 

তবু আমার কিছু বলার থাকে | সংক্ষেপেই বলি। 

বাংলা সাহিত্যে হাস্য কৌতুক বাঙ্গ বিদ্রুপ-এর অভাব বড় একটা ঘটেনি । শুধু অভাব 
ঘটেনি বললে হয়ত ভুল বলা হবে, তার যে রেওয়াজ ছিল তা উচ্চমানের । ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তকে কে ভুলতে পারে ? কার পক্ষে ভোলা সম্ভব মাইকেল দীনবন্ধু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
রচিত প্রহসনগুলি ! ছুতোম প্লেচার নকশার তুলনা কোথায় £ ধরা যাক বঙ্কিমচন্দ্রে 
কথা । বঙ্কিমের উপন্যাসের নানা জায়গায় এবং লঘ্ুপ্রবন্ধে যে উজ্জ্বল সকৌতুক, কখনও 
ব্যঙ্গময় কখনও অতি সরস সৌন্দর্যমণ্ডিত হাস্যরস ছড়িয়ে আছে তারই বা তুলনা কই! 
ব্রেলোকানাথ ? দ্বিতীয় কেউ আছে নাকি? আর রবীন্দ্রনাথ ! রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
কৌতুক-রসের যে রুচি, আভিজাত্য, মার্জিত রমণীয়তা ছিল তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করাব 
জন্যে কলম ধরার দরকার করে না । তাঁর কৌতুকের অন্যতম একটি গুণ ছিল ভাষ৷ 
এবং শব্দপ্রয়োগ, বাইরে থেকে যার চার আনা দেখা যেত আর বারো আনা থাকত 
লুকোনো, সুরসিক পাঠকমাত্রেই তা অনুভব করতে পারতেন । রবীন্দ্রনাথের পর যে 
বাংলা সাহিত্য থেকে হাস্যরস উধাও হল তাও নয় । আমরা একাধিক উল্লেখযোগ্য 
উৎকৃষ্ট লেখক পেয়েছি যাঁদের রচনা বাংলা সাহিত্যের এই বিশেষ শাখাটিকে সমৃদ্ধ 
করেছে । এক 'পরশুরাম-ই তো স্বতন্ত্র অধায় | তবু স্বীকার করে নিতে হবে, 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় শিবরাম চক্রবর্তী পর্যন্ত যে 
যুগটি আমরা পেয়েছি-_তার মূল্য সামান্য নয় । লেখকদের নামের তালিকা বৃদ্ধি করা 
আমার উদ্দেশ্য নয় বলে বিগত লেখকদের অনেক নামই উল্লেখ করলাম না। 

লেখার বিষয়, রস যেমনই হোক এক লেখকের সঙ্গে অন্য লেখকের পার্থক্য 
থাকে__এ-বিষয়ে সকলেই একমত | কেদারনাথের রসরচনার সঙ্গে কেশবচন্দ্র গুপ্তর, 
কিংবা বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তীর লেখার পার্থক্য ধরতে 
সাধারণ পাঠকেরও কষ্ট হবার কথা নয়। 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে সরস রচনার ক্ষেত্রে কেন যে স্বতন্ত্র এবং 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক এ-বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে | আমার মতের সঙ্গে'অন্যে 
একমত হবেন- এমন আশা আমি করি না। 

রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে বলতেন, বাঙালি জাতি হৃদয় মনের সঙ্গে আমোদ করতে 
জানে না ।”আমাদেব মধ্যে প্রফুল্লতা নাই-” 1” আমার ধারণা, প্রভাতকুমারের সরস 
রচনাগুলি যথার্থভাবেই হৃদয় মনের আমোদ | সেগুলির ধর্ম প্রফুল্পতা। 

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে বলে নিই । প্রভাতকুমার যে-যুগে জন্মেছিলেন এবং 
যে-সময়ে সাহিত্য চর্ট করেছেন তখনকার বাঙালি সমাজ এবং এখনকার বাঙালি সমাজ 
সবাংশে এক নয় ৷ বিশেষ কবে, আমাদের বাল্যকালেও আমরা লক্ষ্য করেছি, মধ্যবিত্ত 
বাঙালি সমাজে এক ধরনের আয়েসী, আবামদায়ক অবস্থা ছিল৷ হয়ত সেটা কিছুটা 
অর্থনৈতিক কারণে গ্রামা খুদে জমিদার ছাড়াও, নব্যশিক্ষিত মধাবিত্ত সমাজ-১_ যাদের 
মধ্যে ডাক্তার উকিল ব্যারিস্টার অধাপক সরকাবি চাকরিঅলা ছিল এবং ইত্যাকার পেশা 
অবলম্বন ছিল যাঁদের অঁরা অস্তৃত আর্থিক দিক দিয়ে মোটামুটি অনুদ্ধি্ন ছিলেন । 
ফলে জীবনের একটা দিক দিয়ে ছিলেন__নিশ্চিন্ত,. নিভরি। সম্ভবত এই কারণে 
এক ধরনের আয়েস আরাম বৈঠকি মনোভাব বিরাজ করত এক শ্রেণীর মধো । 
গডগডার নলে মুখ দিয়ে অন্বুরি তামাকেব সুগন্ধি ধোঁয়া ওডানো থেকে বিলিতি চুরুট 
টানা খুব একটা কঠিন ব্যাপার এদের কাছে ছিল না। স্বভাবতই যাকে আমরা 
বৈঠকি মেজাজ বলি--সেই মেজাজ এদেব মধ্যে দেখা যেত। 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভা কুমারের সরস গল্প সম্পর্কে যা বলেছেন, তার থেকে 
মনে হয, রবীন্দ্রনাথের পরিমার্জিত রুচি.সৃক্্মতা, বৈচিত্র্যের উত্তরাধিকার লেখক লাভ 
করেছিলেন । এ-কথা অস্বীকার করার ব কারণ নেই | সেই সঙ্গে বোধ হয় এটাও বলা 
ঘায়, বিভূতিভূষণ যাকে মজলিশ আসরের হাসি বলেছেন, প্রভাতকুমারের হাসির 
গল্পগুলি তার অন্তর্গত ৷ 

প্রভাতকুমারেব হাসির গল্প এখনও পড়তে কেন ভাল লাগে, কেনই বা তার সমাদর 
কমেনি সে-সম্পর্কে আমার দু চারটি কথা রয়েছে । সেগুলি বলি। 

প্রথমত, এই গল্পগুলির গঠন এবং তার বিন্যাস অত্যন্ত চমৎকার | হাসির গল্পের 
গোক গাছে না উঠুক-_তার নিজস্ব এন স্বাধীনতা রয়েছে । তাকে আমরা মান্য করি, 
স্বীকার কবি, কৃত্রিম বলি না । এটা কোনো ত্রটি নয় । কাজেই প্রভাতকুমার তাঁর স্বীকৃত 
স্বাধীনতাটুক নিয়েই গল্পগুলি রচনা করেছেন । আর প্রায়শই তাতে ত্ুটি খুজে পাওয়া 
যাবে না। 

দ্বিতীয়ত, প্রভাতকুমারের সরস গল্পগুলির মধ্যে পারিবারিক, ঘরোয়া, মোটামুটি 
চেনাজানা মানুষদের উপস্থিতি আমাদের বড়ই কৌতৃহলী করে । এদের হাস্যময় কীর্তি 
এবং অ-কীর্তিগুলিতে অট্রহাস্য না করে পারি না । আমি মনে করি না, প্রভাতকুমার 


হাস্যরস সৃষ্টির জন্যে স্বাভাবিকতা বর্জন করে উত্ভুটকে আশ্রয় করেছেন। 

তৃতীয়ত, প্রভাতকুমারের সরস রচনায় ব্যঙ্গ বিদ্ুপ প্লে কখনোই তীক্ষ বা তীব্র নয় । 
এসবই পাওয়া যায়, তবে উচ্চগ্রামে নয় । সুক্ষ্রভাবে, সরসভাবে এবং বিদ্বেষবর্জিত 
রূপে। 

আর যেটা শেষ কথা, প্রভাতকুমারের ভাষা | হাসিব লেখার ভাষাকে কত সুনিবচিত 
করে বসানো উচিত লেখকেব গল্পগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়লে বোঝা যায় । ভাষা এবং 
শব্দের ওপর-চমক, অমার্জিত প্রযোগ আমরা খুজে পাব না । অথচ গল্প এবং ভাষার 
তলা দিয়ে হাস্যরসের প্রবাহ যেন ফদ্ধুর মতন বয়ে চলেছে । 

প্রভাতকুমারেব লেখাব ঘরানা বোধ কবি বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়তেই ফুবিয়ে 
গেল । 

এই সংকলনটি করাব সময় আমরা এখনকার চলতি বানান ব্যবহারের চেষ্টা কবেছি। 
তবু কিছু তুটি থাকতেই পাবে । কপিব বানান সংশোধন এবং আনুষঙ্গিক কাজে আমাম 
সাহায্য কবেছেন, মিতালি মুখোপাধ্যায় | তাঁকে এবং ভূমিকা লিখে দেবার দাষিত্ব পালন 
কবার জনো আমি অনুজ বন্ধু শ্রীউজ্ৰলকুমাব মন্ভমদারকে ধন্যবাদ জানাই । 

বিমল কর 


নিটোল গল্পের প্রসন্ন অঙ্টা 


সাধাবণ বাঙালী পাঠককে শ্রী দুঃখ কবতে শুনি এই বলে যে বাঙলা 
সাহিতো হাসিব খোবাক কম আমাব ধাবণা সব দেশ্বে সাহিঠোই হাসিব 
খোবাক কমই কানণ হাসিব উপাদান আমাদেব বাস্তব জীবনে ছড়িয়ে ছিটিযে 
থাকলেও ঠাকে সঠিক ঝাপে অথাৎ শল্পসম্ম তভাবে পবিবেশন কনাব ক্ষমতা খুব 
কম লেখকেবই থাকে 1 সেহজন্যেই লেস্ট ট্রা'জিক স্টোবিজ ব' শ্রেষ্ঠ দঃখেব 
গাল্পেব সংকলন ববতে হয না। কিন্তু শ্রে্ হাসিব গল্প বা বস্ট হিউমাবাস 
স্টোবিজ সংকলন কবে পাঠকেব হ ৩ তুলে দিতে হয । মন-মেজাজেব 
ভাবসাম্য মান পাঠকও এ জাতীয সংকলনেব ঠাবিফ কবে । মাঝ-মধে। 
একটি-দুটি গল্প পড়ে ভালাঞ্রান্ত মনকে হালবা কবে নেওয়া যায বলেই এমন 
সংকলন হাতেব কাছে থাকা দবকাবও বটে 

আসলে জীবনেব ভুলব্ত্রান্তি এটি বিচ/তি অসঙ্গতকে যে লেখক 
গভীব-ভাবে “অনুভব কবেন তীঁব দৃষ্টি হাস্যক্সবেব দৃষ্টি নয, যদিও উচ্ু্দবেব 
হাস)বসিক দুঃখেব দিকটাকে গভীব সহানভাতব সঙ্গেই দেখেন এবং তাঁন 
কৌতুক মৃষ্টিব পেছনে বিপন্ন মানুষেব প্রতি গভীব অনুকম্পা থেকেই যায । 
গভীব অনুভূতিব সঙ্গে “সজাগ বুদ্ধি' হাসাবসিককে ঘটনা বা পবিস্থিতিব 
অস্বাভাবিকতাকে চিস্তাব বাজ্যে একটু দুত্বে নিযে যেতে সাহাযা কবে ৷ মাব 
সেই দূবত্ব থেকে পবিস্থিতিকে একটু তির্যকভাবে দেঁখিযে অনুভূতিব গভীবতাব 
মাত্রা কমিযে হাস্যবসিক কৌতুক বসেব সৃষ্টি কবেন। তাই এক দিক থেকে 
'ভাবলে' য়া দুঃখেন অন্যদিক থেকে “চিন্তা করলে' তা-ই কৌতুকে কমনীয । 


মনে হয়। সমস্যা নিয়ে বেশি ভাবনা-চিস্তা করা বা বেশি অনুভূতি-প্রবণ হওয়া 
চরিত্রের ভারসাম্য রক্ষার লক্ষণ নয়। অন্যদিকে সমস্যায়-পড়া মানুষের 
আচার-আচরণকে একটু নিরপেক্ষদৃষ্টিতে দেখাটা অনেকটাই চারিত্রিক ভারসাম্য 
রক্ষার প্রমাণ । কারণ নিরপেক্ষদৃষ্টিতে দেখলে ব্যাপক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে যে 
কোনো সমস্যাই-_যত অপ্রত্যাশিতই হোক-_যুঝবাব মতো মানসিকতা তৈরি 
করার পক্ষে চ্যালেঞ্জ । এই দৃষ্টি যথার্থ রসিকের দৃষ্টি । এই দৃষ্টি স্বভাবে থাকলে 
মানুষের আচার-আচরণের মধ্যে অসঙ্গতি দেখা, তার বিস্মৃতি বা বিভ্রাস্তিকে 
উপভোগ করা সম্ভব । উত্তেজিত, উদন্রান্ত কিংবা বিপন্ন মানুষের মধ্যে খানিকটা 
শিশুসুলভ সারল্যকে দেখা, কিংবা অপ্রত্যাশিত চমক বা প্রত্যাশা-ভাঙার ধাক্কাকে 
কমনীয়ভাবে দেখাও সম্ভব । এই দৃষ্টি মানুষের অতিরিক্ত সংলগ্নতা বা 
ইনভল্ব্মেন্টকে এড়িয়ে গিয়ে একটু মৃদু বা কমনীয়ভাবে উপভোগ করার মতো 
দুর্ত্ব নিয়ে আসে । যাঁরা বিদ্রুপ বা ব্যঙ্গ করেন তাঁদের চরিত্রে যে ক্রোধ থাকে, 
জ্বালা থাকে,তা এই জাতীয় কৌতুকদৃষ্টিতে থাকে না । তাই সমস্যায় পীড়িত 
মানুষের চেয়ে সমস্যা-উত্তীর্ণ মানুষের তৃপ্তিকর চেহারাটা এই কৌতুক-রসিকেরা 
বেশি পচন্দ করেন । এই দৃষ্টিতে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ থাকলেও তাতে শেষপর্যন্ত ক্রোধ বা 
জ্বালা থাকে না । ট্র্যাজিক বোধ যেমন মানুষের যুঝবার ক্ষমতাকে প্রকাশ করে, 
কৌতুকরোধ তেমনি মানুষের ত্রুটি-বিচ্যুতি, সংস্কার ও বিপন্নতাকে অনেকখানি 
ক্ষমার চোখে দেখে । প্রতিকূল জীবনে যুঝবার এও আর এক অস্ত্র : উত্তেজনা বা 
আতঙ্কের বিরুদ্ধে স্নিগ্ধ প্রসন্নতার অস্ত্র | 

এই প্রসন্ন কৌতুকেব অস্ত্র নিয়েই প্রভাতকুমার গত শতাব্দীর শেষ দশকে গল্প- 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আর্বিভাবের বছর পাঁচেক পরে তারই উৎসাহে গল্পরচনা 
শুরু করেন । এবং, দেবী, হীরালাল, কাশীবাসিনী কিংবা আদরিণীর মতো কিছু 
করুণরসাত্মক গল্প ছাড়া মূলত সংযমনিিগ্ধ রুচিকর বঙ্গকৌতুকের গল্পলেখক 
হিসেবেই শরৎচন্দ্রের আগে তিনি বাঙলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে অত্যন্ত প্রিয 
হয়ে উঠেছিলেন । প্রভাতকুমারে আগে ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায এবং পরে 
পরশুরাম উদ্ুুদরের রঙ্গ-ব্যঙ্গের শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন । কিন্তু এই 
দুজন কৌতুকশিল্পীর সঙ্গে গ্রভাতকুমারের পার্থক্য আছে চরিত্রধর্মে । 
'ব্রেলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমার দুজনেই বিশুদ্ধ গল্পবিলাসী হলেও বৈঠকী 
মেজাজের আসর-জমানো গল্পের বক্তা ব্রেলোক্যনাথকে প্রভাতকুমারের মধ্যে 
খুজে পাওয়া যাবে না । ছোটগল্প বলতে যে নিবাচিত ঘটনার পরিমিত পরিবেশন 
বোঝায় সেই নিবচিন-দক্ষতা ও পরিমিতিবোধ প্রভাতকুমারে প্রায় নিখুত । 
ব্রেলোকানাথের বৈঠকী আলগা ভঙ্গি প্রভাতকুমারের চরিত্রে নেই। 
ব্রেলোক্যনাথের গল্লের আরও একটি পরিচয় আছে স্বজাতি ও সমাজের 
সমালোচনায় । সমাজের গ্লানি ভণ্ডামি সংস্কার মিথ্যাচার ব্রেলোক্যনাথের 
আক্রমণের লক্ষ, কিন্তু কৌতুক রসকে উপেক্ষা করে কখনোই নয় । 
ব্রিলোকানাথ উদভট উদ্দাম কল্পনায় ভৌতিক সংস্কারকে নিয়ে যে চরম ঠাট্টা 
করে গেছেন তাতে আক্রমণের তীব্রতাকে কমিয়ে 'উইট” ও “ফান'__বুদ্ধিদীপ্ত 


মন্তব্য ও বেপরোয়া রঙ্গরসিকতাকেই তিনি প্রাধানা দিয়েছেন । প্রভাতকুমারের 
রসময়ীর রসিকতা গল্লেও ভূততান্বিকদের প্রতি কটাক্ষ আছে, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত 
উইট বা বঙ্গরসিকতায় তা 'আক্রান্ত' নয় | গল্পেব পরিণতিই ভূততান্বিকদেব 
ছদ্ম-বৈজ্ঞানিক ভঙ্গিটির মুখোস খুলে দিয়েছে । সামাজিক ভণ্ডামি ও 
মিথ্যাচারের প্রতি ব্রেলোক্যনাথের “খঙ্ঞাহস্ত' হবার তির্যক উইটের ভঙ্গিটি 
প্রভাতকুমারে পাওয়াই যাবে না। 

অনাদিকে গল্প বলাব পরিমিতিবোধে পরশুরামের সঙ্গে প্রভাতকুমারেব যথেষ্ট 
মিল আছে । আধুনিক গঞ্পেব ঘটনা-নিবাঁচন-দক্ষতা বা অনুভবের নাটকীয 
পবিবেশনে নিখুত মাত্রাজ্ঞান প্রভাতকুমারের যেমন ছিল, পরশুরামেরও তেমনি 
ছিল। কিন্তু লম্বকর্ণ, স্বয়ন্বরা, দক্ষিণ রায়, মহেশের মহাযাত্রা, ভূশগ্তীর মাঠে 
ইত্যাদি গল্লে পরশুরামের যে বৈঠকী ভঙ্গির দক্ষতা ও উদ্দাম কল্পনা দেখি তা 
ব্রেলোক্যনাথেবই অনুসবণ | প্রভাতকুমার ঠিক এই মেজাজের শিল্পী নন। 
আবাব কচি সংসদ কিংবা শ্রীস্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডেব মতো ক্যারিকেচারও 
প্রভাতকুমারে পাওয়া যাবে না । আগেই বলেছি, তীক্ষ তির্যক আক্রমণাত্মক ভঙ্গি 
বা গামানুষ জাতির কথা-ব মতো ব্র্যাক হিউমারও প্রভাতকৃমারে পাওয়া যাবে 
না। সহজ ঘরোয়া সাংসারিক জীবনের সুপরিকল্পিত সিচুয়েশন কা 
পরিস্থিতি -সৃষ্টিতেই তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল । তীব্র আক্রমণেব বদলে এই 
সিচুয়েশানাল বা পরিস্থিতিজাত ্সিগ্ধ কৌতুকই তাঁকে কালোতীর্ণ করেছে । যে 
সমাজবিধিব ওপর “তাঁব আস্থা ছিল তা পবিবতিত হয়ে গেছে, কিন্তু নিছক 
রঙ্গকৌতুক সৃষ্টির মাত্রাজ্ঞান ও সহানুভূতি তীব গল্পকে উত্তবকালেও সমান 
উপভোগা করে রেখেছে । তাঁর সময়েব একটু আগেকার সামাজিক নানা 
ভাবনাচিস্তা ও গতিবিধি কিংবা তাঁরই সমকালেব সামাজিক বাস্তব পরিবেশ 
প্রভাতকুমারেব বহু গল্পেব ঘটনা-সংস্থানের বঙ লাগিয়েছে । গ্রাম, মফ£স্বল শহর, 
কলকাতা-- বিশেষ করে মধ্য কলকাতার মেস-জীবন, বাঙলাদেশেব বাইবে 
উত্তরভারতের নানা স্থানিক পবিবেশ, এমন কি লগুন-ব্রাইটন পর্যস্ত 
প্রভাতকুমারের গল্পের পবিবেশ বিস্তৃং | সে সব পরিবেশ এখন বদলে গেছে । 
কিন্তু এই স্থানিক রঙ যেমন আজকেব অশীতিপর বৃদ্ধের কাছে নসট্যালজিক, 
আজকের তরুণ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তেমনি এঁতিহাসিক কৌতুহলের 
বিষয । তেমনি আবার চরিত্রের বৈচিত্রেও তাঁব গল্প সমান আকর্ষণীয় । মেসের 
ছাত্র, পেনসন-পাওয়া বৃদ্ধ, সদ্য কেরানী, বহির্ধঙ্গেণ চাকুরে ও উকীল, আদালতের 
মোক্তার, রেলস্টেশনের ছোটবাবু, চাবী গৃহস্থ, ঝি ও খানসামা, ট্রেনের গার্ড, 
জমিদার, শবীন ব্রাহ্ম যুবক, চিৎপুরের জ্যোতিষী, লগ্ডনের ল্যান্ডলেডি, ইত্যাদি 
বিচিত্র চরিত্র গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথের চরিত্র-বৈচিত্র্যকেও ছাড়িয়ে গেছে । তার 
ওপর জীবজন্তু নিয়েও অবিস্মরণীয় গল্প লিখেছেন তিনি । “আদরিণী' ও “কুকুর 
ছানা'র মতো করুণ-মধুব গল্পের প্রভাতকুমারকে কেউ ভুলতে পারে কি ? স্থানিক 
বৈচিত্রো ও চরিত্র-বৈচিত্র্যে শরৎচন্দ্রের আগে প্রভাতকুমারের জুড়ি নেই। 


এই সংকলনে যে দশটি গল্প প্রখ্যাত লেখক বিমল কর বেছে দিয়েছেন 


সেগুলিব মধ্যে প্রভাতকুমাবেব পবিস্থিতি-নির্ভব বঙ্গ-কৌতুকই স্পষ্ট হযে 
উঠেছে । স্পষ্ট হযে উঠেছে বাঙাল। সংসাধেব নাবী-পুক্ষেব স্বভাববৈচিত্র্য প্রেম 
ও দাম্পতা সম্পক নিশুব ন্সিগ্ব কৌ$ক এবং পবিচ্ছন্ন ও সুপবিকল্পিত প্লট | 'বউ 
চুবি' গল্পেব নাক অনাথশবণ বাডিতে ষোডশী স্ত্রী থাকা সন্বেও কলকাতা এক 
দীক্ষিত ব্রাহ্ম বন্বী পাল্লায় পড়ে স্ত্রীকে ভগিনা হিসেবে ঠাবতে শুক কবেছে 
এব ব্রা্ম-বন্ুব দূব সম্পকেব আত্মীযাব প্রেমে পডে ঠিক কবেছে ষোডশা স্ত্রীকে 
কলকাতঠায নিষে গিষে দুজনে প্রা্মধমে দীক্ষিত হবে এবং নতুন ত্রাক্গ আইন 
অনুসাবে বিবাহ বিচ্ছেদ কবে ব্রান্ম বন্ধু হেমন্তে বোন নগেন্দ্রবালাকে ব্য 
কববে । তাব ধাবণা পূব পবাচ৩ না হযে ভালো না বেসে যে্ত্রীকে সে বায 
বপেছে সে স্ট্রাই নয । এই ধাবণাব বশে (স অন্তপুবে গিষে একটি কাগজে স্ত্রীকে 
বাত বাবোটাব সময়ে ঘাব আসহ্ত মন্মবোধ কবে কাগজটি গৃহকাজে বত স্ত্রীকে 
ছুডে দিম চলে এাসছে । উদাসীন স্বামীব এই হঠাৎ পবিবর্তনে স্ত্রী একটু মবাক 
হলেও শেষ পযন্ত বিধবা শনদেন কাছে সাহস (পে স্বামীব ঘবে গেছে এবং 
স্বামীকে নিপ্রিত 'দখে স্বামীব পদ সেবাব সুযোগ পেষে স্বামাব পাষে হাও খুলোহে 
বলোন্ত পাষেব কাছেই ঘুমিযে পড়েছে 1 ।বশি বারে অনাথেব ঘুম ৬৩ গেলে 
প'যেব কাচ খুমজ্জ শ্বা মন্পাকিনাবে দেখে অনাথ খঙ্ধ হয়ে গেছে । কিন্তু মনে বল 
এনে আলো স্বালতেহ মন্দাকিনাণ খুম ভি?ও গেলে তাবে কলকাতা নিষে যাবাব 
উদ্দশ্যটি *পষ্ট কবেহ বলেছে বিপাহবঞ্ধন চিন হলে খ্বাধীন হযে মন্দা যে 
ভালোবেসে অনা বাউকে বিশ্য কবতে পাবে তাও বুঝিল্যছে | মন্দা (কিদেছে 
কিন্তু নিব মত জানাযনি কিন্ত্রু পবেব দিন মাসতে অনুবোধ কায সে বাজি 
হাহানছে পবাদন তাদ্দব বাডিব চাকব মাখানব স্ত্রী সাপেব কামডে মাবা গেলে 
মানের কান্না দেখে অনাথেব মান হযেছে শাক খর্চুব কাছে পাগুয' খাবণাি 
মিথে। হালো না বেসে ধিযঘি কবেও স্বাব মুতাতে মাখনেব কান্না দেখে তাব 
0৮৭ ভিজ উঠেছে । সেহ দিনই হিমন্তেব চিগি5 নগেস্ধবালার উভ্তবোত্তব 
বে যাওয়া ভালোবাসাব কথা সে জানতে পেলবেছে । অন।দিকে গত বাহে 
মন্পাব কান্নাব মপোএ স্বামান প্রি ালোবাসাদ প্রমাণ পেষে বিবাহ পববর্তী 
ভালাবাসা যে একপাবেই মিথো-_এ বাপাবেও তাব সংশয এসেছে। 
সন্ক্যাবেলা শইপো ব হাতে পাওয়া চিঠিতে চবণাশ্রিতা' দাসী মন্দাকিনী স্বামীর 
মন্গামী হতে বাজি আছে জানতে 'পেধে পবেশ দিন স্ত্রীকে যথাপূর্ব জানিষে বাও 
একটায স্ত্রীকে চুবি' কবে অনাথ পালিয়েছে ।পে পাণ্ডৃযায মন্দাকিনী অসুস্থ হযে 
পড়েছে এবং অসুস্থতা সত্ত্বেও স্বামীব প্রতি তাব কতবাবোধে এব অনাথেব 
নিজেব উদ্বেগ ও উপবাসে স্ত্রীব প্রতি অনাথেব ভালোবাসা যেন স্বতঃস্থর্ত হযে 
উঠেছে এই মুহ্ুতে স্বামী স্রাব অভিমানী সংলাপে যে স্নিগ্ধ কৌঠুক ফুটে 
উঠেছে তাতে স্বামী স্ত্রীন সম্পক সহজ হযে এসেছে । এব পব স্বামীব ওপব 
অধিকাবেব জোবে মন্দা নগেন্দ্রবালাব সঙ্গে কলকাতায গিযে দেখা কবতে চাইলে 
চুবি-কবা বৌধেব প্রতি নতুন প্রেমেব আবেগে অনাথ সে প্রস্তাবে বাজি হযনি । 
সুস্থ স্ত্রীকে নিষে সে যাবে পশ্চিমে শবীব সাবাতে | এই নতুন দাম্পত্য প্রেমে 
পাবেই হেমস্তেব চিঠিতে জট খুলেছে । জানা গেছে নগেন্দ্রবালাব বিষে ঠিক 


হযেছে অন্যেব সঙ্গে ৷ চিঠিতে প্রেমিক অনাথকে হিমালযে চাষে তপস্যা 
কবতে পবামর্শ দেওযা হযেছে এবং সান্তুনাও দেওয়া হযেছে যে অনাথ 
সান্তবন'কে এখন গ্রাহ্াই কবে না | আব একটি কথাও আছে হিন্পমাতে অশাথেন 
যে বিষে হযেছে, ব্রাহ্ম বিবাহ আইনেব সঙ্গে তাব 'কানো সম্পক নেই | সম্পক 
ছিন্ন হবাব নয | এবপব অনাথ ও ঘন্দাব আব একটু অভিমানী স লাল পব 
নিবিড চুম্বনে গল্পেব পবিণতি । গল্পটি একটু বিস্তৃ৩ঙাবে বলেছি এই কবণেই যে, 
বিবাহ-পূব প্রেমই একমাত্র সত এই ধাবণা ভেঙে গিষে কীভাবে স্ত্রীব সংস্পর্শে 
এসে অনাথ বিবাহোন্তব প্রেমে অনিবা শ্বাবে আস্থা পেয়েছে ঠা পক্ষ্য কনাল 
মতো । স্বামী-্ত্রীব সম্পকে প্রাথমিক ছিধা ও সংকো্, ঘটনাচক্রে দুজনে 
সান্নিধা, বিশেষত, খুব সংন্ষেপে. পাষেব ওলা ঘুমন্ত স্ত্রীকে দেখাব অনুভ্ভতি, 
পবস্পবেব প্রতি দৌষাবোপেব সংক্ষিপ্ত সংলাপ এবং স্ক্রাব সহজ সতীতবোধের 
কাছে স্বামীব নতুন-পাওযা ধ্যান-ধাবণাব পবাজম অসাপাবণ সংযত কৌতুবে 
দেখানো হযেছে । পবিস্থিতি বিন্যাস ও সংলাপেব কৌ ঠকময নৈপুণ/ এব, 
পুবোনো মূল্যবোধকে যাকে সমাজস্থিতিধ প্রতি প্রভাতকুমাবেব দাস্থ' বলে 
উল্লেখ কবেছি ।) কৌশলে ফিবিযে আনাব দক্ষতায পানকেব পক্ষে উপভোগা 
স্বস্তি এই গল্পেব বিশ্্ট লক্ষণ । 

এই বকমই চমতকাব দাম্পতা প্রেমালাপ দিষে শুক হষেছে পত্রীহাবা গক্স | 
কেবল স্বামী-্ত্রী এখানে আব একটু (বশি শাক্ষত কচিব । স্ত্রী সুনীতি 
কবিতা-্টবিতা পডেগ, স্বামী সুবোধেবও লেখক হাসবে একট-আপটু খাতি 
মাছে সুবোধ সুনাতিকে মম সাহেবের পে যাক পবিষে স্টান গিষেটাবে বকসে 
দুজনে পাশাপাশি পসে চন্দ্রশেখব মভিনয দেখবে এই উদ্দেশ্যটা হ্নেক 
আদব-আবদাব বিনিময কব'ব পব প্রকাশ কবলে? স্রীব সণকা্ তচ্ছিল বলে 
ঠিক হলো, শাড়ি পরে বাড দেকে এলিষে গলি থেক কলকাতাব দ্রেনে 
বিজাত কবা সেকেণ্ড কী +4*৬খন ভাবা যায না) ৬ঠে মেমসাহেবেব পোষাব 
পবে নেবে ।"ট্রনে পোষাক বদলে নেমসাঠেন (সেজে সনীতি সুবোপেব সঙ্গে 
হাওডায এসে “ঘোডাব গাড়িতে উঠ” 11 ওঠাব পব হ'তে লেবঙ্গটি থিষ্টোব 
দেখাব সময গাড়িতে পড়ে গাব লে বি হয যাল তবে গাডোযানকে স্টার 
থিযেটাব-হাতিবাগান মেতে হবে বলে সুবোধ স্টেশন মাস্টারের লাছে কুলিকে 
সঙ্গে নিষে চলে গেছে তোবঙ্গটি বাখতে 1 এদিকে গাডোযান গাড়ি নিযে সোজা 
স্টাব থিষেটাব প্পোছে গেছে ' (ঠোবঙ্গট খে এসে গর্ণঙড নেই দেখে সুবোধ 
মহাবিপদে পল্ডচ্ছে | অন্য গাড়ি নিষে স্টাব থিফেটাবে “মেমসাহেব'কে না পেন 
আবাব সেশনে এসে স্টেশন মাস্টাব হ ,লিসেব সাহায্যে তোবঙ্গবাহক কুলিটিব 
কাছে গাডিটিব গাডোযানেব খোঁজ কবে তাব কাছে খবব (পষেছ স্টাব থিষেটাব 
থেকে সে সুনীতিকে নিযে গেছে চক্রবেডিযায ভাযবা ভাই অবিনাশেব বাড়ি । 
তাবপব সেখানে হাসিব বোলেব মধে। দুর্গতিব অবসান । শ্যালিকা বকুনিতে 
বোঝা গেল মেমসাহেববা একলাই গাড়িতে যায এই ভেবেই গাডোযান গাডি 
হাঁকিষে চলে গেছে । সুবোধও আগে এই আশঙ্কা করেছিল । গাউন পবাতেই যত 
বিপত্তি , নাটকে যে ধবনেব ভুল বোঝাবুঝিতে জটিল পবিস্থিতিব মধ্যে চবিত্র 


বিপদে পড়ে এবং দর্শক চরিত্রের বিপন্নতা দেখে দূরত্ববোধে মজা পায় “পত্রীহারা' 
সেই জাতীয় নাটুকে গল্প 1 এই জাতীয় গল্পে বা নাটকে পরিস্থিতিকে জটিল করে 
জট ছাড়িয়ে দিয়ে পাঠকের বা দর্শকের মনে স্বস্তি আনা হয় । নিছক ইচ্ছাপুরণের 
আগ্রহে মানুষ সম্ভাব্য বিপদের কথা অনেক সময়েই ভাবতে না পেরে যেমন 
বিপদে পড়ে এবং লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি বা উদ্দেশ্য অনুযায়ী সর্বস্বাস্ত হয় বা 
বিপদমুক্ত হয়, সেই জাতীয় একটি সমস্যাই এখানে লেখকের কৌতুক সৃষ্টির 
লক্ষ্য হয়েছে। শ্যালিকার বকুনিতে সুবোধের ইচ্ছাপূরণের অত্যুৎসাহে বুদ্ধিত্রমের 
কথাই কারণ হিসেবে বলা হয়েছে । “বউ চুরি' গল্পে দেখা গেছে নিজের স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করবে বলে নায়ক তাকে চুরি করে নিয়ে যেতে গিয়ে নিজের স্ত্রীরই 
প্রেমে পড়েছে । 'পত্রীহারা' গল্পে নিজের স্ত্রীকে মেমসাহেব সাজিয়ে বক্‌সে বসে 
একসঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবার পথে নায়কের নিজের এবং গাড়োয়ানের ভুলে 
বউ চুরি হয়ে গেছে। তবে সৌভাগ্যবশত খুজে পাওয়াও গেছে । 

কিন্তু 'রসময়ীর রসিকতা' গল্পের দাম্পত্য সম্পর্কটা একেবারেই উল্টো । 
হুগলীর নিঃসস্তান মোক্তার ক্ষেত্রমোহনের আঠারো' বছরের দাম্পত্যজীবন 
রসময়ীর সঙ্গে যুদ্ধ ও সন্ধি করেই কেটে গেছে । কিন্তু এবারের “বিপ্লব' দিয়েই 
গল্পের শুরু । ঝগড়া করে রসময়ী বাপের বাড়ি হালিসহরে গেছে । ক্ষেত্রমোহন 
অন্য অন্যবার সাধ্য-সাধনা করে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেও এবার আসেনি । 
দ্বিতীয়বার বিয়ে কববে ঠিক করেছে । হালিসহরে পাড়ার একটি ছেলের বন্ধুর 
আত্মীয়ার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে খবর পেয়ে রসময়ী তার দিদিব সঙ্গে গিয়ে সেই 
বাড়িতে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে চলে আসার ফলে মেয়ের বাবা ক্ষেত্রমোহনকে ভয়ে 
কন্যা দিলেন না। পরের দিন ক্ষেত্রমোহনের বাড়ি গিয়ে রসময়ী “নিজ কোমরে 
দুই হাত দিয়া, ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে সরাইয়া' স্বামীকে 
খগ্ুযুদ্ধে চালেঞ্জ করলে । স্ত্রীর 'এতাদৃশ বিনয় দেখিযা' ক্ষেত্রমোহন বললেন, 
“তুমি না মরলে আর বিয়ে করছি না। মরবে কবে ৮ উত্তরে জানা গেল 
“রসিবামনি এখনি মরছে না।' 

এই ঘটনার ছ'মাস পরে বাপের বাড়িতেই রসমযীর মৃত্যু হয়েছে । 
ক্ষেত্রমোহন গিয়ে দাহ করে এসেছেন । আরও ছ'মাস পরে যখন ক্ষেত্রমোহনের 
বিয়ে স্থির হয়েছে তখন রসময়ীর একটি চিঠিতে "মৃত" রসময়ী ক্ষেত্রমোহনকে 
বিয়ে করতে বারণ করেছেন । বিয়ে করলে অশেষ দুর্গতির ভয়ও দেখিয়েছেন । 
চিঠির বিচিত্র বানান, সাবধান করার নিজস্ব ভঙ্গি এবং হাতের লেখা সবই 
রসময়ীর । এই চিঠি উপলক্ষ্য করে ভূতে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীদের মধ্যে বিতর্ক 
প্রভাতকুমারের সমকালীন থিয়োসফিস্ট আন্দোলনেরই প্রতিচ্ছবি । যাই হোক, 
ক্ষেত্রমোহন তীর খুড়োর পরামর্শে সাহস করে বিয়ের আশীবারদ“ সেরে 
ফেললেন । তারপরে আবার ভৌতিক পত্রাঘাত । আশীবাদ হয়ে যাওয়াতে 
আরও রাগ এবং খুনের ভয় দেখানো : “বটগাচ হইতে নামিয়া তোমার বুকে 
একখান দসমুনে পাতর চাপাইয়া দিব। ঘুম আর তাঁগিবে না।' ফলে 
থিয়োসফিস্টদের উৎসাহ বেড়ে গেছে । ক্ষেত্রমোহন গয়ায় গিয়ে “পিণ্ডি' দেবেন 
ঠিক করলেন। এর পরেই আবার পত্রাঘাত আর "হুমকি । যাবার পথে 


“রেলগাড়িতে প্রবেশ করিয়া তোমার বুকে ছোরা বসাইয়া দিব ।' এদিকে 
হস্তলিপি-বৈজ্ঞানিক চিঠিগুলির সঙ্গে রসময়ীর আগেকার চিঠি মিলিয়ে বললেন, 
হাতের লেখা একই । থিয়োসফিক্যাল রিভিয়ুতে চিঠিগুলি প্রকাশিত হলো । 
ভয়ে ক্ষেত্রমোহন গয়ায় গেলেন না । কিন্তু কিছুদিন পরে খবর এলো রসময়ীর 
ছোটভাই বাজি পোড়াতে গিয়ে জখম হয়েছে । হাসপাতালে শ্যালককে দেখে 
রসময়ীর বিধবা দিদিকে হালিসহরে পৌঁছে দিতে ওখানেই রাত কাটিয়ে ভোরে 
উঠে ক্ষেত্রমোহন দেখেন পুলিস সাহেব ওয়ারেন্ট নিয়ে হাজির- বাজি পোড়ানো 
না বোমা তৈরি তা দেখবার জন্যে সার্চ হবে । বহু জিনিসপত্রের মধ্যে রসময়ীর 
দিদির বাক্স থেকে কিছু চিঠি বেরোলো । খামে রসময়ীর হাতের লেখা 
ক্ষেত্রমোহনের ঠিকানা | মৃত্যুর আগে স্বামীর দ্বিতীয়বারেব বিয়ের কল্পনা করে 
নানা চিঠি, যার মধ্যে গয়ায় পিগুদানের পরের সম্ভাব্য ঘটনাগুলিও আছে এবং 
সঙ্গে হুম্‌কি | রসময়ীর দিদিকে বিস্মিত ক্ষেত্রমোহন প্রল্ন করতেই “ঠাকুরঝি 
আপন মনে মালা জপ করিযা যাইতে লাগিলেন |” এইভাবেই সুপরিকল্পিত প্লটের 
সাহাযো ভূতবিশ্বাসী িয়োসফিস্টদের ধ্যান-ধারণাকে ফাঁস করে দেওয়া হয়েছে 
আসল “বৈজ্ঞানিক' কারণটি দেখিয়ে । গল্পের খাতিরে ধরে নিতে হবে স্বামীর 
দিতীয বিবাহের আশঙ্কা করে রসময়ী সেই প্রস্তুতির বিভিন্ন পর্বে যা যা কল্পনা 
করেছে বাস্তবে ছুবহু তা-ই ঘটেছে এবং ঘটনার রটনা অনুযায়ী সেই চিঠিগুলি 
রসময়ীর দিদি পোস্ট করেছে, যথাসময়ে চিঠিগুলি পৌছে সব আয়োজন পণ্ড 
করে থিয়োসফিস্টেব উত্সাহ বাড়িয়ে দিয়েছে । ভৌতিক বহস্যকে অক্ষুণ্ন রাখার 
পক্ষে এইটিই লেখকেব ৮511-0070%50 কৌশল । কিন্তু থিযোসফিস্টদের 
প্রতি তীব্র আঘাত কোথাও নেই, পরিণতির অপ্রত্যাশিত চমকই তাদের 
ছন্প-বৈজ্ঞানিকতাকে অসার প্রমাণ করে দিয়েছে। 

কিন্তু এই কৌতুক-শ্লেষের চমৎকার আয়োজনের আড়ালে একটি করুণ মুখ 
.৩সেওঠে |স মুখটি রসময়ীর । তার বদমেজাজী স্বভাবেব আডালে পতিপ্রাণা 
অপেক্ষমানা রসময়ী মৃত্যশয্যায় শ্ামীর দ্বিতীয় বিবাহের কল্পনা করে কতোখানি 
ককণ অসহাযতা নিয়ে চিঠিগুলি লিখে রেখেছে তা ভাবলে গল্পটির 
কৌতৃকোচ্ছাসে গভীর কারুণ্য মিশে খায় । এ গল্পে তাই প্রভাতকুমার উচুদরের 
হিউমাবিস্ট | 

এখন যেমন পূর্ব পরিচিত ছেলে- মেয়েরাই অনেক ক্ষেত্রে স্বামী্ত্রী হয়ে যায়, 
সত্তর-আশি বছর আগে তেমন ছিল না| অনেকক্ষেত্রেই স্ত্রীরা এখন যেমন 
ভক্ষিত ফল, তখন ছিল নিষিদ্ধ ফল । “নিষিদ্ধ ফণ্স' গল্পে সেই নিষিদ্ধ ফল 
ভক্ষণেব বিপত্তি কৌতুকের কারণ হয়েছে ' "সামাজিক-সমস্যা-সমাধান' বইয়ের 
লেখক রায়বাহাদুর বর্পণে আপত্তি করতেন কিন্তু বাল্যবিবাহ যৌথপরিবারের 
পক্ষে উপযুক্ত বলেই বইতে তার সমর্থন করেছিলেন । কিন্তু তাঁর থিয়োরি ছিল 
মেয়ের বয়স ষোলো আর ছেলের বয়স চবিবশ না হওয়া পর্যস্ত বিয়ে হলেও তারা 
মিলিত হতে পারবে না । যাই হোক, বি. এ-পড়া ছেলে হেমস্তের তিনি বিয়ে 
দিলেন তেরো বছরের মেয়ে রাণীর সঙ্গে । কিন্তু হেমস্ত ফুলশয্যার পর বাইরের 
ঘরে শোয়, মেয়ে অন্দরে । পরীক্ষার পড়া চলছে তবু তারই মধ্যে খাবার সময়ে 


অন্দবে ঢুকলে স্ত্রীব সঙ্গে ক্ষণিক মিলনই হয, বাকি সমযটা বিবহেব কবিতা লিখে 
বষাযাপন হয । বঙ্গবাণী-তে হেমস্তেব “চকোবেব ব্যথা" কবিতা চোখে পড়তেই 
বাযবাহাদুব পুত্রবধূকে পিত্রালযে পাঠিযে দিলেন । কিন্তু কিছুদিন বাদে কলেজেব 
ঠিকানায হেমন্তেব নামে চিঠি এলো--৩ঙাব বড শালী শিবপুব থেকে চিঠি 
লিখেছে তাব দিদিশাশুডা "হমন্তুকে দেখতে চায । তাছাড়া তাব স্ত্রীও দিদিব 
কাছে বযেছে । এইভাবেই নিষিদ্ধ ফল দেখা শুক হলো । পনীক্ষা এসে গ্রেছে, 
বাডিতে পড়া চলছে, স্ত্রী পিত্রালযে | কাজেই মেসে গিয়ে থাকলে স্ত্রী শিবপুবে 
(গলে তাব সঙ্গে গিযে দেখা কবা সম্ভব হবে এই ভেবে বাবাব অনুমতি নিযে 
হেমস্থ মেসে গিয়ে “পবীক্ষাৰ পড়া' চালাতে লাগলো । পবীক্ষাব ফলবেবোলো 
যথাবীতি গেজেটে তাব নাম নেই । এব পব থেকে দাবানল নিদেশে মেসেই 
থাকতে হয । ববিবাৰ বাড়িতে এসে বিকেলে মেসে ফেবে। স্ত্রীব সঙ্গে দেখা 
নেই । শেষে 'বোমিও জুলিয়েট" পড়ে উত্তেজিত হযে ঝিল সাহায্য দভিব মই 
পাঠালে স্ত্রীকে । স্ত্রী দো৩লাব ঘবেব জানলা দিযে মই নামিয়ে দিলে সেই মই 
বোয স্ত্রাৰ ঘবে ঢুকবে । যগথাসমযে বাডিব পেছনেব বাগানে প্রাণবে উঠতেই 
সিমেন্ট খসে যাওযাব শব্ধ (পেয়ে পথচাবী 'চোব বলে চেটাতেই কনস্টেবল এসে 
চালা ৷ তখন বাযবাহাদবেব লোকজন এখং শিষে বন্দুক নাম য় 
বাযবাহাদুল বাগান এলেন | চোব তখন ধাত খুলে ভুল্তা খুলে মহ মে 
উঠ 1 বাযবাহাদুবেব চোদে পড়লো । চোব পএবধব ঘবে ঢকাছ । সপাই মিশে 
মন্দাল এসে পরবধব খবে টুকতেই দেখা গল পুএক্ধামাটি 5 মা গাছে চোর 
গাটেপ শুপব লেপ মুডি দিমে শুষে বাষ্বাভাদুৰ তার বইয়ে সন্থাবা ছি হী 
সক্কবণেব জনো সংশোধন কবে ছেলে বযস কবলেন বাইশ অযেব বয়স 
09দদ নিষিদ্ধ ফুল খা যাব জানা গাল্সল মণ্ধ। ।হমস্তুক কেন্দ্র কবে উপন্তাগা 
শি জন পালাশ্থতব সুষ্টি কথা হযে ব্যঞ্জিত্ববান বাযবাহাদুব শেষ শুতে 
যাঁদ পর্তিত ফলাঠেন তাহলে গল্পেব পবিণতি সম্পূণ বিপবাত বাসে হে 
পারচতা কিস্তু বফসেন প্লাডাবিক ধম ঠিনি মিলে শিষেছেন বলেহ মপ্রতাশিত 
মাড় শিক গল্পপি নিগ্ধ কৌডুকে লে হযেছে 

দম্সস 5 সম্পাকব তান একটি উল্লেখযোগ্য গল্প প্রেম ও প্রহার | বসমমা? 
ণশাহণ যেমন মধাশিভ সাবের গল্প এ গল্প তেমনি শলাশ্রীমেন খেটে খাওয়া 
স্লামী-স্্বাণ গল্স । বসমযাব গল্পে দাম্পভা-কলহে স্বাম প্রা নীবব মা বলে ঠা 
মাথায় মোক্ষম দু একটি কথা বলে স্ত্রীকে আবও ক্ষুণধাব হতে সাহাষ। কবে । এ 
গল্পে প্লামী-স্ত্রী « ই সমান মুখব । গালাগালি ভাষাব জোব এক প্রত্য্ডব-প্েবাব 
ক্ষমতা দুজনেবই সমান এমনি একটি ঝগড়া একদিন মাবামাবিতে গিয়ে 
ঠেকলো । মোক্ষদাব মুখে লাগলো স্লভ্ত কলকেব ঝালাস. ভজহবিব মাথায 
লাগলো সেই ছকোব খোল আব জাঠেব ঘা । থানাষ যাচ্ছি বলে ভজহবি বেবিষে 
গেল । মোক্ষদা স্বামীব ক্তন্যে খাবাব নিযে বসে বইলো । ভজহবি ফিবলো না। 
পবদিন থানায গিয়ে মোক্ষদা শুনলে, এক মাঝি ধুতি আব গামছা বেখে গেছে । 
মোক্ষদা দেখলে তাব স্বাত্রীবই পবনেব কাপঙ আব গামছা । মাঝিটি বাতে একটি 
লোককে জলে ঝাঁপ দিতে দেখেছে । পবে তাকে জাল ফেলেও খুঁজে পানি । 


তাই ঘাটে পড়ে থাকা ধুতি-গামছা থানায় জমা দিয়েছে । এরপর থেকে বিধবা 
অল্পবয়সী মোক্ষদাকে গ্রামের যুবকরা বিরক্ত করায় একটি মেয়ের সঙ্গে 
কলকাতায় এসে উকিল গৃহস্থের বাড়িতে এসে মোক্ষদা বিয়ের কাজ নিয়েছে । 
বছর তিনেক বাদে উকিলবাবু তাঁর বন্ধু এ্াটিরবাবুর সঙ্গে একবার মধুপুরে 
পাশাপাশি বাড়িতে চেঞ্জে গেলেন । একদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরে মোক্ষদা দেখলে, 
গ্যাটর্নিবাবুর তামাকের গুড়গুড়ি হাতে স্বয়ং ভজহরির প্রবেশ । এ্যাটর্নিবাবুর 
কাছে ডুবন্ত ভজহরির উদ্ধার কাহিনী শুনলেন উকিলবাবু । মোক্ষদাও আড়ালে 
থেকে সব ঘটনাটা শুনলো । এর পর ভজহরি-মোক্ষদার দেখা সাক্ষাৎ হয় 
গোপনে । কিন্তু মোক্ষদা প্রকাশ্যে বলতে পাবে না ভজা তার স্বামী ৷ ভজাও 
পত্বীবিয়োগে জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল এ গল্প ফাঁদার পর বলতে 
পারে না মোক্ষদা তার স্ত্রী । ভজা তার স্ত্রীর এতদিনকার বৈধব্য যন্ত্রণার কথা 
ভেবে গোপনে তাকে মাছভাজা এনে খাওয়াতে লাগলো । এই অবস্থায় ভজা 
একদিন 'গ্যাটর্নিবাবুর বড় ছেলের কাছে পদাঘাত ও থাপ্নড় খেলো । তারপর 
দুজনকেই জেরা! করে বাবুদের বিশ্বাস হলো তাবা স্বামী-স্ত্রী । পদাহত ভজার 
কোমরে মালিশ করার অধিকারটাও মোক্ষদা পেলো । তারপর জমানো টাকা 
শিয়ে কলকাতা হয়ে দুজনে দেশে ফিবে শহরের অভিজ্ঞতায় দূধে জল মিশিয়ে 
ব্যবসা শুরু করলো । গল্পের মধ্যে দাম্পত্য-কলহের জোরালো সংলাপ, মধুপুরে 
ভজা-মোক্ষদার গোপন সাক্ষাৎ ও ডউথলে-ওঠা দাম্পত্য প্রেম, ভজার নিযতিন ও 
জেরার পর স্ত্রীর ওপরু অধিকাবেব ডিক্রি পাওয়া__এই সমস্ত সুপরিকল্পিত 
পরিস্থিতির কৌতুকময় বিন্যাস গল্পটিকে উপভোগা করেছে । বিশেষত খেটে 
খাওয়া মানুষের তীব্র দাম্পত্য-কলহ এবং দাম্পত্য-প্রেমের স্বাভাবিক 
বৈপরীত্যকে পাশাপাশি রেখে যেভাবে সহানুভূতির সঙ্গে সমস্যাটিকে তুলে ধরা 
হযেছে তাতে কৌতুকের সঙ্গে কারুণ্যও মিশেছে । 

'প্রতিজ্ঞাপূরণ' গল্পে “বউ দরি' শল্পের মতোই একটা তাত্তিক ধারণার চমৎকার 
পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে একই রকম দক্ষ প্লটের সাহায্যে । এই পরিবর্তনের 
ক্ষেত্রে যেমন 'বউ চুরি' গল্পে মন্দাকিনীব অসুস্থতা, স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা ইত্যাদি 
ব্যাপাবগুলি অনাথের বিবাহোত্তর প্রেমে ধাবণাকে ক্রমশ দৃঢ় করেছে এখানে 
তেমনি ইংরিজিব ছাত্র অথচ পরাশর-সংহিতা-পড়া মুনি-ঝধি-মাকা 
উস্কো-খুস্কো ভবতোষের সুন্দবী মেয়ের প্রতি বিতৃষ্ণাও দূব করা হয়েছে 
কলুদের কুৎসিত মেয়ে দেখিয়ে বিবাঁপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে । যখন ভবতোষের 
মা সুন্দরী মেয়ের মা-কে ভবতোষের অদ্ভূত ধারণাৰ কথা বলে তখন মেয়ের মা 
বলেছিল 'আমি সব ঠিক কবে নেব 1” এই মন্তব্যের আড়ালে কুৎসিত মেয়ে 
দেখিয়ে ছেলের মনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির কৌশলটি লুকোনো ছিল । নিজের 
প্রতিজ্ঞাপুরণের চেষ্টায় ভবতোষ যখন কুৎসিত জগদম্বাকেই বিয়ে করবে ঠিক 
করেছে তখন দ্বিধাগ্রস্ত মনে ভবতোষ দুটি স্বপ্ন দেখেছে । একটিতে জগদম্বার 
মুণ্ডওয়ালা কালীর হ'ত ভবতোষের ছিন্নমুণ্ড, আর একটিতে জগদন্বার 
মুণগ্ডওয়ালা বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়ি-পরা মহিষের তাড়াখাওয়া ভবতোষ । 
তারপর ফুলশয্যার সময়ে সুন্দরী স্ত্রী যখন বললে “কেমন জব্দ ! তখন থেকে 


ভবতোষ কলকাতায় ফিরে গিয়ে চিঠি আসার আগেই পিয়নের সঙ্গে দেখা করতে 
লাগলো । এই গল্পটির মধ্যে আনুষঙ্গিক নানা কৌতুকের উপকরণ থাকলেও 
মেয়ে দেখানোর কৌশল এবং ভবতোষের মনের গভীরে তার ধারণার খুব ধীর 
কিন্তু কৌতুকময় মোক্ষম পরিবর্তন মূলত পরিস্থিতি রচনারই ফল। 

খুব অল্পবয়সে কোনো মেয়ের সংস্পর্শে এসে মনে রঙ ধরলে কিশোর মনে 
কল্পনা, সংকোচ, ভয়. উদ্বেগ, নিস্পৃহতা এবং কাব্যিক আবেগ মিশে গিয়ে যে এক 
অদ্ভুত জটিল রোম্যান্টিক অনুভূতির সৃষ্টি করে তার চমৎকার ছবি আছে 'প্রণয় 
পরিণাম' গল্পে । দ্বিতীয় শ্রেণীর (এখনকার ক্লাস নাইন) ছাত্র মানিকের এই 
মানসকিতার সুযোগ নিয়ে তার পিসতুতো দাদা প্রভাস একটু বেশি অভিজ্ঞতার 
জোরে মানিককে উত্তেজিত করেছে । ভালোবাসার কথা ও বিয়ের কথা বললে 
কুসুম লজ্জায় পালিয়েছে । লজ্জা প্রণয়ের প্রথম পদক্ষেপ । দ্বিতীয় পদক্ষেপে 
চিঠিতে কুসুমের উদ্দেশ্যে দীর্ঘ কবিতা । কবিতাটিতে ছেলেমানুষী কল্পনাকে 
কৌতুকময় করে তোলা হয়েছে । কবিতাটি কুসুম কিছু না ভেবেচিন্তে দিদির 
হাতে দিতেই বাড়িতে প্রকাশ হয়ে পড়েছে । কুসুম বকুনি খেয়ে নিস্তার পেলো 
দিতেই রক্তচক্ষু বাবার সামনে মানিকের ডাক পড়লো । তারপর গন্ডদেশে 
কয়েকটি চড় খেতেই প্রেম উবে গেল । তারপর কুসুমের বিয়েতে "বিস্তর লুচি” 
খয়ে দুদিন অসুস্থ থেকে মানিক ভালো হয়ে উঠে “বৃক্ষের শাখায় শাখায় লক্ষ 
দিয়া অতিবাহিত করিল ।' এ গল্পে সুকৌশলী প্লট নেই, তার বদলে আছে 
অনভিজ্ঞ কিশোরের প্রেমন্বপ্ন এবং অপ্রত্যাশিত আঘাতে সে স্বপ্নের সমাধি । 
আঘাতের স্বাভাবিক বিম্মৃতি এবং কৈশোরের দুরস্তপনায় ফিরে যাওয়ার ব্যাপারটি 
বিষ কৌতুকের সৃষ্টি করে অভিজ্ঞ রসিকের মনে। 

শখের ডিটেকটি৬' গল্পটিতে এক ডিটেকটিভ উপন্যাস-লেখকের অতিকল্পনা 
ও উচ্চাকাঙক্ষা জটিল, পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে । কিন্তু পরিস্থিতি ছাড়াও 
ডিটেকশনের জন্যে সমস্যা সৃষ্টি করতে হয়েছে বলে উত্তেজক পরিবেশ-সৃষ্টিরও 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । কলকাতাবাসী ডিটেকটিভ উপন্যাসের লেখক 
গোবর্ধনবাবু বিয়ের সম্বন্ধের ব্যাপারে কথা বলতে এসে ফিরবার সময় শীতের 
রাত্রে ট্রেন ধরতে না পেরে গভীর রাত্রির ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করছেন 
স্টেশনের ছোটবাবুর ঘরে | ছোটবাবু একদল প্যাসেঞ্জারের ফেলে-যাওয়া একটি 
ডিটেকটিভ বই পড়ছিলেন যেটি গোবর্ধনবাবুরই লেখা । ডিটেকটিভ গল্পের 
লেখককে পেয়ে ছোটবাবু বইয়ের ভেতরকার একটা চিঠি দেখালেন যাতে 
পত্রলেখক শত্রু দুর্গ আক্রমণে'র সময় রাত দশটা বলে উল্লেখ করেছেন । লেখক 
মমেদ্ধারের কৃতিত্ব নেবার জন্যে পোস্ট অফিসের ছাপ দেখে ঠিক করলেন 
স্বদেশী ডাকাতির ব্যাপার, যে ডাকাতদের অন্তত একজন বৌবাজার অঞ্চলে 
থাকে । যাই হোক, স্বদেশী ডাকাতদের ধরবার জন্যে মুগ্ধ ও ভীতু ছোটবাবুর 
সাহায্য চাইলেন । পত্রলেখকের শত্রু দুর্গঘরূপ শ্বশুরবাড়িতে যুদ্ধরূপ বিবাহের 
বরযাত্রীরা স্টেশনে এসে পৌঁছোলে তাদের এক সঙ্গী অদূরবর্তী আড়ত ঘরে 
অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছে এই রকম ধোঁকা দিয়ে আড়তঘরে বন্দী করা হলো । 


আড়তঘর থেকে খাটের নেওয়ারের মই নামিয়ে তারা যখন বেরোবার চেষ্টা 
করছে তখন স্টেশনে ঘুমস্ত গোবর্ধনকে না জানিয়ে ছোটবাবু আড়তঘরের তালা 
নিঃশব্দে খুলে দিয়ে এসেছিলেন | গোবর্ধন ঘুম থেকে উঠে ছোটবাবুর পরামর্শে 
যখন কলকাতার পুলিশের ইনস্পেকটার জেনারেলকে টেলিগ্রাম করার খসড়া 
করছেন তখন বাইবে গগুগোল শুনে বেরিয়ে স্বদেশী ডাকাতরপী বরযাত্রীদের 
তাড়া খেলেন । বনজঙ্গল ঘুরে আহত হয়ে ফিরে এসে ছোটবাবুর কাছে শুনলেন 
তারা কী দুঃসাহসের সঙ্গে আড়ত থেকে বেরিয়েছে । গোবর্ধন বরযাত্রীরা যে 
তাহলে স্বদেশী ডাকাত এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হলেন । কিন্তু ভয় পেলেন তাঁর 
নামটি যদি ছোটবাবু ফাঁস করে থাকেন । ছোটবাবু পাগল-টাগল বলে বাঁচিয়েছেন 
শুনে নিশ্চিন্ত গোবর্ধন কলকাতায় ফিরে ছোটবাবুকে তাঁর এক সেট গ্রস্থাবলী 
পাঠালেন “আপনার চিরকৃতজ্ঞ গোবর্ধন' লিখে । গোবর্ধনবাবুর অতিকল্পনা এবং 
স্বদেশী ডাকাত ধরে দেবার গৌরব-কল্পনা যে জটিলতা৷ এনেছিল, ছা-পোষা ভীতু 
ছোটবাবু সেই জট ছাড়াতে কিছুটা সাহাযা করেছেন, কিন্তু বরযাত্রীদের বুদ্ধি ও 
শ্রম শেষপর্যন্ত নিশ্চি্ত গোবর্ধনকেই বিপদে ফেলেছে । এবং বিপদমুক্ত হবার 
গৌরবটি ছোটবাবু অনায়াসে নিয়ে এক সেট গোবর্ধন-গ্রন্থাবলী পেয়ে গোবর্ধনের 
চিরকৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। প্রভাতকুমারের স্বভাবসিদ্ধ' প্লট রচনার 
অপ্রত্যাশিত চমক এখানেও সমান জক্রিয় । 

“যুবকের প্রেম' গল্পটির প্লট তেমন ঘোরালো নয়, কিন্তু পরিবেশ ও পরিস্থিতি 
নতুন । মিশনারী কলেজের ছাত্র বিপত্বীক মহেন্দ্র গ্রামের একটি চেনা লোকের 
সঙ্গে কলকাতায় তার গদিতে এসে চাকরি-বাকরির চেষ্টায় থাকতে থাকতে 
ঘটনাচক্রে লাগাম ছেঁড়া ছুটন্ত বগি গাড়ি থেকে একটি ইংরেজ মহিলা ও দুটি 
শিশুকে বাঁচিয়ে সেই মহিলার স্বামী ফোর্ট উইলিয়ামের মেজরের সঙ্গে পরিচিত 
হয় । মেজর মহেন্দ্রের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে তাকে চাকরি দেয় এবং তার কাছে 
বাঙলা শিখতে চায় । কিন্তু »..জ ব্যস্ত হয়ে পড়ায় মেজরের স্ত্ীই বাঙলা শিখতে 
শুরু করে এবং দুজনেই পরস্পরের ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে ।ইয়োরোপীয়সমাজে 
এই ঘনিষ্ঠতা নিয়ে কানাঘুষো চলতে থা-লে মেজরের কানে যায় এবং মেজর 
মহেন্দ্রকে বাড়িতে আসতে বারণ করে | “কন্তু দিন তিনেক বাদে মহেন্দ্রকে লেখা 
স্ত্রীর একটি চিঠি মেজরের হাতে পড়লো এবং মেজর স্ত্রীর অভিসার আটকবার 
জন্যে যথাসময়ে স্ত্রীকে বায়োস্কোপে নিয়ে গিয়ে হলে বসিয়ে নিদিষ্ট নির্জন স্থানে 
অপেক্ষমান মহেন্দ্রকে দেখে গুলি করে মারতে গেল । কিন্তু গুলি করবার আগে 
মহেন্দ্র মেজরকে ধরাশায়ী করেছিল বলে প্রস্তুত হয়ে গুলি ছুঁড়তে গিয়ে গুলি 
ক্ষ্যত্রষ্ট হলো । বায়োস্কোপে ফিরে এসে "নগর স্ত্রীকে ঘটনাটি জানালোই না । 
পরদিন মহেন্দ্র চাকরি ছেড়ে দেশে ফিরলো । এবং পরের মাসেই গ্রামের একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে ফেললো । বছর দুই পরে গ্রামের লাইব্রেরিতে ইংরিজি 
কাগজে বিলিতি কাগজ থেকে উদ্ধত একটি খবরে মহেন্দ্র পড়লো ভারতীয় 
সেনাবিভাগের মেজর গ্রীন লগ্ডনে এল্সির সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করেছেন এবং 
টানরি নামে একটি যুবকের বিরুদ্ধে হাজার পাউন্ডের খেসারত ডিক্রি পেয়েছেন । 
গল্পের মধ্যে এল্সির সঙ্গে মহেন্দ্রের ঘনিষ্ঠতার কৌতুকময় রোম্যান্টিক সংলাপ 


যেমন*'উপভোগ্য তেমনি মহেন্দ্রের প্রতি মেজরের চাপা ক্রোধ ও মহেন্দ্রকে গুলি 
করার উত্তেজনাময় দৃশ্যটিও উপভোগ্য । সংবাদপত্রের খবরে লগুনে গিয়ে বুড়ো 
মেজরের তরুণী স্ত্রীর নতুন করে প্রেমে পড়ে মেজরের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করার 
সংবাদটিও এল্সির চরিত্র বুঝতে সাহায্য করে । প্লটের চাতুর্য না থাকলেও 
সংলাপের চাতুর্ধে এবং মেজর ও এল্সির চরিত্রবৈশিষ্টা গল্পটিতে একটু নতুন 
স্বাদ এনে দিয়েছে । বাঙালী বিপত্বীক তরুণ ও বিবাহিত ইংরেজ তরুণীর প্রেম 
সেকালের পাঠকের কাছেযেমন স্বাদের নতুন মাত্রা এনেছিল, একালের পাঠকের 
কাছেও দুজনের ঘনিষ্ঠতার ক্রমবিকাশটি কৌতুকের ওজ্ক্বল্যে কম আকর্ষণীয় 


নয় । 


আরম্তে পতিসেবায় অধীর স্ত্রীর চিঠি পেয়ে পোস্টমাস্টার নলিনী পুজোর ছুটি 
নিয়ে দাম্পত্য মিলনের অপেক্ষায় থাকলেও “বলবান জামাতা" গল্পটি মিলনের 
আগেকার জটিলতাতেই জমে উঠেছে । যে বিদৃষী শ্যালিকা বিয়ের সময় শ্লেষ 
করে নলিনীর নবনীতকোমল চেহারাটি নিয়ে পদ্য লিখেছিলেন তিনি পুজোব 
সময় শ্বশুরালয় এলাহাবাদে আসার খবর পেয়ে নলিনীর শ্বশুরালয় যাবার আগ্রহ 
আরও বেড়েছে । অবিস্মরণীয় সেই শ্লেষের ঘা খেয়ে নলিনী ব্যায়াম করে ও 
খাদ্য তালিকাব পরিবর্তন করে চেহারাটাকে পুরুযোচিত “চোয়াড়ে' করে নিয়ে 
এলাহাবাদে পৌছে একই নামের আরেক বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । প্রথমটা 
“জামাই'খাতির পেলেও আগন্তুক নলিনীব সঙ্গে সম্ভাব্য শরতের চেহারা যখন 
মিললো না তখন অন্দরমহলের হলুস্থুলের মধ্যে নলিনী আলমারির বইতে 
নামলেখা “মহেন্দ্রনাথ ঘোষ দেখে বুঝলে এ বাড়ি তার শ্বশুর মহেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের নয । ইতিমধ্যে উফ্িলদের আড্ডায়, যেখানে দুই মহেন্দ্রই বসেন, 
সেখানে খবর যেতেই মহেন্দ্র ঘোষ ছুটে এসেছেন । নলিনী তখন চোযাড়ে 
চেহারায় সে বাড়ির চোখে লাঠি-বন্দুক-হাতে 'ডাকু ।' যাই হোক, নলিনী ক্ষম। 
চেয়ে এবার আসল শ্বশুর বাড়িতে এলো । শ্বশুর ততক্ষণে ফিরেছেন | জামাই 
এসেছেন শুনে তিনি দেখেন ষণ্ডামাকাঁ একটি লোক বন্দুক নামাচ্ছে । তখুনি 
মহেন্দ্র ঘোষের বাড়িতে জামাই বেশে ডাকাত পড়ার কথা মনে পড়লো । ভূতারা 
আক্রমণ কবলে নলিনী লাঠি ঘুরিয়ে তাদেব ঠেকিয়ে নিজের পরিচয় দিয়েও 
বিফল“হলো । অগত্যা সে স্টেশনে চলে গেলে গৃহিণীর কাছে নলিনী আসবার 
কথা শুনে এবং টেলিগ্রাম দেখে মহেন্দ্র বুঝলেন, “মিজপ্রী গুণ্ডা আসলে 
নলিনী ৷ অনুতপ্ত হযে তিনি স্টেশন থেকে তাকে নিয়ে এলেন | নলিনী কিন্তু 
গায়ের ঝাল মেটালো না। লজ্জিত অনুতপ্ত শ্বশুরবাড়িই তার পক্ষে যথেষ্ট । 
চমণ্কার কৌশলে গল্পেব মধ্যে যে 'ত্রাস্তিবিলাস' সৃষ্টি করা হয়েছে তাতে শুধু 
নামের ভুল নয়,নলিনীর নিজের চেহারার বিপুল পরিবর্তনও দায়ী | হয়তো সেই 
জনই সাপটা কা ছে তাই 


নী ক এ লিখেছিল গল্পের 
তাকে পেয়েও নিশ্চয় নলিনীব” বই গড়ীর সুর লু 
হাস্যের পরিবেশে মিশে গি রসে ভাল 
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8. রঃ 


এই দশটি গল্প হযতো প্রভাতকুমাবেব গল্পবচনা- প্রতিভাব পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব 
কবে না, কিন্তু মোটামুটি তাঁব গল্প বলাব দক্ষতাব পবিচয দেখ । গক্সগুলি থেকে 
সূত্রাকাবে সেই পবিচয দিতে গেলে বলতে হয 

সমাজ ব্যবস্থাব প্রতি তীব্র বিদ্রুপ প্রভাতকুমাবেব স্বভাব নয, ব্যতিঞ্ম 
দু-একটি আছে। 

সামাজিক এটি-বিচ্যুতি ও বাক্তিস্বভাবকে কৌতুক-কটাম্ কবেই 
প্রভাতকুমাব গল্পবচনাব আর্টকে উপভোগা কবাব চেষ্টা কবেছেণ জটিল 
সমস্যা স্রষ্টি কবে তাৰ জট খুলেছেন চবিত্রেব সংযম ক্ষমাশীলতা বা 
প্রতিবাদী মনোভাবেব সামযিকতঠা দেখিযে কিংবা প্লটৈব চাতুযেব সাহায্যে । 

উদ্দাম কৌতুক-কল্পনায প্রভাতকুমাবেব ঈভাব নয, কৌওক শ্লেষ, 
বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য, মোক্ষম ম্লাঙ ব্যবহাবেব ক্ষমতা, পাঙলা-হিন্দীব মিশ্রনুলি 
কিংবা ভোজপুবী হিন্দীব নিপুণ প্রযোগ ইত্যাদিব সাহায্যে 'সঠুমেশন পা 
পবিষ্কিতি সৃষ্টিই তাঁব মুল লক্ষা। 

পবিস্থিতি বচনান এচি ব্রা€ প্রত'তবুমাবেন গল্প বচাব নৈশিক্ধ ভা শুক 
কম গল্পে একজাতীয পবিস্থিতি কিংবা প্লট নক্ষ্য কবা যাষ | এই সংকলনেব 
দশটি গল্পে সংক্ষি প্র গল্পবেখা থেকেই এই বৈচিত্র্যেব আন্দাহম কণা যাবে । 
গল্পেব মতি দীছগ মাযোজন প্রভাঙকুমাবেব বিশিষ্ট নয । যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
চবিত্র-পবিচষ দিযে মল গল্প সমস্যা চলে আসেন তিনি । গল্পের মধোও 
নর্ণনাৰ চেষে স লাপেব্র দিকেই তাঁব ঝোঁক । নানী পুৰষ শাক্ষত অশিশ্ি ৩ 
নির্বিশেষে সকলেবই সংলাপে শব্ধ বাবতাবে ও স্ববঙঙ্গিতে তাব প্রশ-সনায 
দক্ষতা গল্পেব শতিকে ক্ষিপ্রতব কবে । নিখুহ পবিমিতবোধে আধুনিক গল্পেব 
আর্ট ছিল ঠাঁব আযন্ে । 

গল্পেব শেষে ঠীঁব সহান্ৃভতিপূর্ণ শ্লেষকে তক বজাধ থাকে মনেক 
সমযেই তাব শ্লেষ কৌতৃক তেব আটপণেব বুদ্ধিদীপ্ত বর্ণনাষ বা চবিরেব 
মুখে বুদ্ধিদীপ্ত মন্তবো ঝলপে ও% বলবান জামাত" বসমযাব বসিকতা 
কিংবা নিষিদ্ধ ফল বা শখেব ডিটেকনি গল্পেব শেষ অনুচ্ছেদ গুলিতে এই 
দক্ষতাব নিএসংশষ প্রমাণ পাওয়া শবে চবিণেব প্রতি সহানুক্ততি 
প্রভাঙকমাবেব শ্লেষ কৌতৃক ও সঙ্ষ্ম কোশলনে, নিছক চাঠুয কিংবা তীব্র 
বিদ্রপেব হাত থেকে অনেক সমযেই বক্ষা কবেছে এপং সামযিক হাব উধ্ব 
তলে দিয়েছে । যাঁবা বিদেশী গল্প পড়েন তাঁবা দেখবেন পার্থক) থাকলেও 
এই জ'তীয পবিচ্ছন্ন ক্ষিপ্রণতিব সুপবিকল্পিত প্লে, কৌতুকোজ্জ্বল নিটোল 
গাল্প “সাকি' ছগ্মনামেব এইচ এইচ মুন কিংবা ও'হেনবিব হাত থেকেই 
বেবিষেছে। যদিও তাঁদেব অনেক বিখ্যাত গল্পে পবিণতিব চমক 
থাকলেও প্রভাতকুমাবেব সহানুভূতিব স্নিগ্ধ দাক্ষিণোব অভাব চোখে পে । 


উজ্জ্বলকুমাব মজুমদার 


“বউচ্চবি ১৫ 

লসমহীর্র লসিকতা ৪৬ 
"স্ব্বাপ জাোম্যাজ্তা 2৮ 
নিবিচ্ছ? ফলা ৬৯১ 

প্রণয় পপ্রিণাজ ৮৫ 
শ্রতিজ্জা পুব্র* ৯৮ 
সক্রীহালা ১০৭ 

শখের ডিটেকটিভ ১১৯ 
তি ও অব্রাল ১৬৬ 
যুবকেব্ প্রেম ১৪৯ 


বডচুরি 


যে সমযে নব্য-রঙ্গে ব্রান্মধর্মে দীক্ষিত হইবাব একটা ভাবি ধূম পড়িমা 
গিযাছিল “সই সমযেব কথা বলিতেছি। 

মহামাযা বদ্ধমান জেলাব একটি সুনিবিড পল্লীগ্রাম । সুনিবিড অর্থাৎ 
বেলওযে স্টেশন হইতে কুঁডি মাইল এবং পোস্ট অফিস হইতে পাঁচ মাইল দুবে 
অবস্থিত । গ্রামেব মধ্যভাগে দেবী মহামাযাব একটি বিগ্রহ স্বীপিত আছে-_-সেই 
হইতে ইহাব নামোৎপাদি | 

এই ক্ুদ্র প্রামটিব একটি ক্ষ জমিদাৰ আছেন তাঁাব নাম বিধুভৃষণ 
বন্দোপ।ধায । তাঁহাব মধাম পুএ শনাথশব্ণ বি-এ পবীক্ষা দিযা কযেক দিন 
হইল বাডি আসিযাছে । ছেলেটিব “মস বাইশ বসব হইবে, রেশে পাবিপাটা 
আছে, চেহাবাটি মন্দ নহে | কিপ্ত পিতা তাহাব উপবে কযেকটি কাবণে অত্যন্ত 
চটা। প্রথমত সে ব্রা্গসমাজে যাতাযাত কবিযা থাকে বলিযা সংবাদ পাওযা 
গিয়াছে । দ্বিতীযত গৃহে যোডশী স্ত্রী বতিযাচ্ছে, কিন্তু সে তাহাব সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ পর্যস্ত কৰে না। ঙাহাব কাবণ কী জন ? সে বলে, যাহাকে আমি 
ডালবাসিধা বিবাহ কবি নাই, সে আপ" স্ত্রী নহে, ৩গিনী | যদি জিজ্ঞাসা কব, 
উহাকে বিবাহ বিলে কেন ? সে বলিবে, যখন বিবাহ কবিযাছিলাম, তখন 
আমাব এ সমস্ত মঙাদি ছিল না । বালিকাব দশা কি হইবে জিজ্ঞাসা কবিলে বলে, 
আমবা উভয়ে ব্রান্দধর্মে দীর্ষিও হইব তাহা পব ব্রাহ্মবিবাহেব যে নূতন আইন 
বিধিবদ্ধ হইতেছে, এহ আইন অনুসাবে আমাদেব বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন কবিব , ও 
তখন ভালবামিযা আব যাহাকে ইচ্ছা স্বামিত্বে ববণ কবিতে পাবিবে। 
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বিবাহের পর কলিকাতায় গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু জুটিয়াছিল, 
তাহার নাম হেমস্তকুমার সিংহ । সে দীক্ষিত ব্রাহ্ম । তাহার সহিত বন্ধুত্ব 
সূত্রপাতের অল্পকলি পরেই অনাথের মনে ধারণা জন্মিল যে, সে হেমস্তকুমারের 
দুরসম্পকীয়া ভগিনী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে । মনের এই চপলতায় প্রথমে 
অনাথ অত্যন্ত লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিল । কিন্তু হেমস্তকুমার তাহাকে সান্তনা 
দিল । সে বলিল, ভালবাসা একটি এশ্বরিক শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই 
তাহাতে পাপ স্পর্শিতে পারে না। বিশেষত হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, 
প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূর্বরাগ-বঞ্জিত বিবাহ বিবাহুই নয় । অনাথ মন্দাকিনীকে 
ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে তাহার স্ত্রী নহে ভগিনী, এই অদ্ভুত মত 
হেমস্তই অনাথের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়াছে ৷ নগেন্দ্রবালাও যে অনাথের প্রতি 
প্রণয়শালিনী, ইহাও দুই বন্ধু অনুমান করিয়া লইয়াছে। এই বিবাহ হইলেই যথার্থ 
আদর্শ বিবাহ হয়, ইহাই হেমস্তকুমারের মত । কিন্তু অনাথের তথাকথিত স্ত্রী 
বর্তমানে তাহা অসম্ভব । নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্যস্ত 
অনাথের নাই । হেমন্ত প্রায়ই বলিত- প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন 
ইহাই ভালবাসার চরম সফলতা, বিবাহ নাই হইল । কিন্তু নৃতন ব্রান্মবিবাহ 
আইন হইবার কথা উঠা পর্যস্ত, তাহারা অন্যরূপ পরামর্শ করিয়াছে 

মধ্যাহ্ুকাল বিগতপ্রায় । জোষ্ট মাসের আম-পাকানো রৌদ্র বাহিরে বাঁ ঝাঁ 
করিতেছে । অনাথশরণ বহিবাঁটীর কক্ষে ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট | এই 
কক্ষটি তাহার নিজস্ব । এইখানেই বাত্রে শয়ন করে । ভিত্তিগাত্রে কয়েকখানি 
বিলাতী ছবির সঙ্গে একটি একতারা টাঙ্গানো, প্রভাতে ও সায়াহে, এইটি বাজাইয়া 
সে ব্রন্মসংগীত কবিয়া থাকে ৷ গৃহসজ্জার মধ্যে একটি ব্লক, একটি আলমারি, 
একটি আলনা এবং শয়নের খাট ছাড়া কিছুই নাই। 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমস্তকুমারের একখানি সদ্য-্প্রাপ্ত চিঠি বাহির 
করিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল । তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবালার নাম ছিল, 
সেখানে সেখানে চুম্বন করিল । চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কী যেন ধ্যান 
করিতে লাগিল । ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে দুইটা বাজিয়া গেল। 

অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, পত্রথানি খামে বন্ধ করিল । এক টুকরা 
কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চিস্তিয়া লিখিল-_ 

“আজ রাত্রি বারোটার পর সকলে নিদ্রত হইলে তুমি একবার আমার ঘরে 
আসিও |” 

লিখিয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়া গুটাইয়া ছোট করিল । পূর্বকথিত খামসুদ্ধ 
চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অঙ্গন জনশূন্য | প্রথম কক্ষে, তাহার বউদিদি 
কয়েকজন সখীকে লইয়া তাস খেলিতেছ্েন | দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিল, পালঙ্কের উপর জননী নিদ্রামগ্রা । কুলুঙগীর কাছে তাহার বালক 
ভ্রাতুষ্পুত্রটি দাঁড়াইয়া চুরি করিয়া কুল-আচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে দেখিয়া 
সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিশা ফেলিল । কাকা তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া সে 
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স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন । তৃতীয়টি পূজার ঘর; নারায়ণশিলা আছেন ; 
মুর্তিবিদ্বেবশত ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে 
দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের উপর বটি পাতিয়া বসিয়া ঠেতুল 
কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার উপর কতকট। কাটা তেতুল ; 
ধটির নিম্নে একরাশি কাঁইবীচি ছড়ান । মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর তাম্বুলরাগরঞ্জিত ; 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম ; অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ানো । মন্দা আপন মনে হেট হইয়া 
তেতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পায় নাই । অনাথ প্রায় এক মিনিটকাল 
বিম্ময়াবিষ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া রহিল | বিবাহের পর এই সে প্রথম 
মন্দাকে ভাল করিয়া দেখিতেছে। 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতাসে পড়িয়া গেল । 
সেই শব্দে মন্দা চমকিয়া বাহিরের পানে চাহিল-_দেখিল বারান্দায় স্বামী 
দাঁড়াইয়া | তৎক্ষণাৎ সে বটি ছাড়িয়া উঠিয়া পডিল । আধহাত পরিমাণ ঘোমটা 
টানিয়া জানালার কাছে সবিয়া দাঁড়াইল । তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবিগুলি ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল । 

অনাথ মুদুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল । মন্দাকিনীর পা লক্ষা করিয়া 
পাকানো কাগজখানি ছুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল !, 

সে চলিয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুডাইয়া লইল । প্রথমত দুয়ারটা বন্ধ 
করিয়া দিল । জানালার কাছে আসিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল । তাহাব 
পর বাহিরে চাহিল ।,একটা আমগাছে কাঁচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে । 
তাহার ভিতরে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক দূরে ঘুঘু ডাকিতেছে। 
আবার কাগজখানি পড়িল; আবার আমগাছ পানে চাহিল । গাছের ফাঁকে 
আকাশ দেখা যাইতেছে । মন্দা কাগজখানি বুকে চাপিয়া ধবিল । গলবস্ত্র হইয়৷ 
নারায়ণশিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে লাগিল । উদিয়া আবার 
জানালার কাছে গিয়া সগজখানি পাঠ কবিল। 

আজ তাহার জীবনের কী দিন ! বিবাহের পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে 
সম্ভাষণ করিলেন | জ্বরগায়ে মন্দা বিবাহ হইয়াছিল ; ফুলশয্যা হইতে পায় 
নাই | যে তিনদিন শ্বশুর বাড়িতে ছিল, স্বামীর সাহত সাক্ষাৎ হয় নাই । তখন সে 
তেরো বৎসরের । মাঝে একবার আসিয়া কয়েক মাস ছিল, তখন অনাথের নৃতন 
“মতাদি” হইয়াছে । পরিজনবর্গের বহু আকিঞ্চন সত্বেও অনাথ অস্তঃপুরে শয়ন 
করে নাই | এবার রাগ করিয়া তাহাকে কেহ বাটার ভিতর আনিবার চেষ্টা করে 
নাই । অনাথের মাতা প্রতিদিনই নবীনাগণকে এ বিষয়ে অনুরোধ করিতেন । 
কেহ কর্ণপাত করিত না। এতদিনে গ্থামীর কী মনে পড়িয়াছে? মন্দার এ 
জীবনটা তবে কি বিফল হইবে না? তাহার আত্মীয়াগণের, সথীদের স্বামীর 
ভালবাসার কথা সোহাগের কথা শুনিয়া শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত । মনে 
হইত, কী পাপ সে করিয়াছে যাহাব জন্য ঈশ্বর তাহাকে এমন করিয়া শাস্তি 
দিতেছেন ? এইবার কী সে সব দুঃখ তবে দূর হইবে £ 

হঠাৎ মন্দাকিনীর চিন্তান্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল । অর্গলিত দুয়ারে বাহির হইতে 
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কে গুম্‌ গুম করিয়া কিল মারিতেছে। 

ব্যস্ত হইয়া মন্দাকিনী দুয়ার খুলিয়া দিল ৷? তাহার ছোট ননদ হরিমতি | 
হরিমতি বালবিধবা । আজ পাঁচ বৎসর হইল তাহার এ দশা ঘটিয়াছে। হরিমতি 
মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় ; তবু দুইজনে খুব ভাব । দুইজনে দুইজনের 
সকল সুখদুঃখের ভাগী । 

মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া বলিল, “তোর কী হয়েছে লা” 

মন্দা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “হরে আবার কী £” 

“দোর বন্ধ করে কী করছিলি %৮ 

মন্দা চুপ করিয়া রহিল | তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হরিমতির ভারি সন্দেহ 
হইল । সে মন্দার গলাটি জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে বলবিনে ভাই ?” 

“বলব 1” 

“কখন বলবি ?” 

“রাত্তিরে ।” 

“না এখন বল্‌ ।” 

মন্দাও বলিবে না হরিমতিও ছাড়বে না । শেষে মন্দা বলিল । 

শুনিয়া হরিমতি প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল | তাহার পর অল্প অল্প হাসিতে 
লাগিল |" 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসছিস কেন ভাই ?” 

হরিমতি বলিল, “হাসছি তোর বরটির রকম দেখে । আমি যা ভেবেছিলাম 
তাই। এবার এসে অবধি ছোডদার উসখুস্‌ করে বেড়ান হচ্চে | বলেওছিলাম 
বড় বউদিকে ৷” 

“কী বলেছিলি £” 

“বলেছিলাম, ওগো এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে । এবার তোমরা চেষ্টা 
কবে দখ, এবাব হয়ত ঘরে আসবেন | তা বউদিদি বললেন-_মন হয়েছে ত 
আসুক না, আমি কী বারণ করেছি নাকি £ আমি বললাম__এতদিন আসেননি, 
এখন আপনা হতে কী আসতে পারেন? লজ্জা করে হয়ত । তিনি 
বললেন__-সেবার অমন ক'রে আমাদের অপমান করলে, আবার আমি সাধতে 
যাব ? আমি তেমন মেয়ে নই | যেমন কর্ম তেমনি ফল ! দু মাস ত ছুটি আছে। 
ভুগুক, জব্দ [হোক |” 

মন্দা বলিল, “আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না।” 

“কেন £ 

“সে আমার ভারি লজ্জা করবে ।” 

হবিমতি হাত নাড়িয়া বলিল, “ওলো দেখিস !কচি খুকিটি কিনা ! বরের কাছে 
যেতে লজ্জা করবে ! কতক্ষণে যাবি, ঘণ্টা গুনছিস, তাই বল্‌। মুখে আর 
ন্যাকামো করতে হবে না।” 

মন্দা বলিল, “না ভাই, ঠাট্টা রাখ্‌। আমার ভয় হচ্চে ।” 

“প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে । তা একদিন বই ত নয়।” 
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“রোজ রোজ আমি যাব বুঝি ? তা হলে একদিন ধরা পড়তে হবে না £” 

“ধরা না পড়লে আর উপায় কী ভাই ? একদিন লজ্জা ত ভাঙ্গতেই হবে £” 

“তার চেয়ে তুই বরং বউদিদিকে বল্গে আর একবার । তিনি যা হয় 
করবেন ।” 

“আচ্ছা তা বলব ; কিন্তু আজকের দিনটা চুরি করেই তোদের দেখা হোক ! 
দেখিস চুরির কাঁচা আমটা পেয়ারাটাব মতন চুরির সব জিনিসই বড় মিষ্টি ।” 
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“ ছোটবউ, ও ছোটবউ, ঘুমুলি ভাই ”” 

রাত্রে শয্যায় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল । মন্দাকিনী ধড়মড করিয়া উঠিয়া 
বসিল । জিজ্ঞাসা কবিল, “বারোটা হয়েছে £” 

“বারোটা ছেড়ে এই একটা বাজলো ছোডদাব ঘড়িতে 1” 

“তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলে €" 

“নাঃ আমার চোখে কি আর ঘুম আছে ” যত ঘুম তোর । যার বিয়ে তার 
কা নেই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ।” ৃ 

এই কথা বলিয়া হরিমতি প্রদীপ জ্বালিল । আলনা হইতে একখাল ধোয়া 
দেশী শাড়ি পাডিযা বলিল, “নে এইখানা পব।” 

মন্দা বলিল, “না তাই, আব অততে কাজ নেই।” 

হরিমতি বলিল, “দুব ডি, এই মযলা কাপ প'রে বুঝি যায় £” বলিয়া 
মন্দার আঁচল ধবিয়া টান দিল । তখন মন্দা হরিমতির আদেশ পালন করিতে পথ 
পাইল না। 

কাপড পরা হইলে হরিমতি বলিল, “বল. এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে নাকি ?” 

মন্দাকিনী একটা প্রচলিত দেশীষ ঠাট্টা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া 
লইল । কাবণ এ সময হারমতিকে রাগানো সুবুদ্ধির কর্ম হইবে না। সুতরাং 
বলিল, “নইলে আমি বউ মানুষ একলা যাব নাকি ?" 

দুইজনে দুয়াব খুলিযা বারান্দায় ধাহির হইল । নিস্তব্ধ জ্যোৎম্সা রাত্রি । 
মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, ঝম ঝম্‌ কবিতে লাগিল । হরিমতি সে শব্দে চমকিয়া 
বলিল, “আ মবণ ! মল চারগাছা খুলিসনি ? ভাবে বিভোর হয়েছিস যে !” 

মন্দাকিনী মল খুলিয়া বালিশের নিচে রাখিয়া আসিল | তাবপর দুইজনে 
বৈঠকখানা অভিমখে চলিল | কাছাকাছি পর্যন্ত গিয়া হরিমতি মন্দাকিনীর কানে 
কানে বলিয়া দিল, “দোর ভেজিয়ে বাখব; আস্তে আস্তে সাবধানে আসিস 
এখন |” বলিয়া__-সে ফিরিয়া গেল । 

মন্দা ধীরে ধীরে সিড়ি চাবিটি ভাঙ্গিয়া স্বামীর ঘরেব বারান্দায় উঠিল । 
ভয় হইতে লাগিল । বৃকটি দুর্‌ দুর করিতে লাগিল । পা আর উঠে না। শেষে 
সাহসে ভর করিয়া দুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল । 

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি ভ্তালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন। 
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পিছু ফিবিযা দুযাব বন্ধ কবিযা মন্দাকিনী খিল দিল | বাতিটা নিবাইযা দিল । 
ঘবে জ্যোৎন্সা প্রবেশ কবিযাছিল, এখন তাহা যেন হাসিযা উঠিল । স্বামীব 
বিছানায, স্বামীব মুখে জ্যোৎন্না পড়িযাছে । মন্দা দাঁড়াইযা অনেকক্ষণ সেই সুপ্ত 
মুখখানি দেখিল , ভাবিল-_ইনি আমাব স্বামী ! আমাব স্বামী ত বড সুন্দব । 

এইবপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল । মন্দা মনে মনে বলিল, “ বেশ মানুষ 
ত? লোককে ডেকে এনে নিজে দিব্যি কবে নিদ্রে হচ্ছে ।” 

কী কবিবে কিযৎতক্ষণ ভাবিল । শেষে স্থিব কবিল, কখনও ত পদসেবা কবিতে 
পাই নাই , এই প্রথম সুযোগ ছাডি কেন ? 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীব পদতলে উপবেশন কবিষা, পাযে হাত বুলাইতে 
লাগিল । আবামে অনাথশবণেব নিদ্রা গভীবতব হইল | জানালা দিযা মিঠা মিঠা 
দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে । এই ভাবে কিযৎকাল-_প্রায আধ ঘণ্টা-_কাটিলে, 
মন্দা স্বামীব পাযেব কাছে শুইযা ঘুমাইযা পড়িল । 

দুইটা বাজিবামাত্র অনাথেব নিদ্রাভঙ্গ হইল । চেতনা প্রাপ্তিব প্রথম কযেক 
মুহুর্ত অনুভব কবিল, তাহান মন যেন কিসেব প্রতীক্ষা ব্যাপত বহিযাছে । ক্রমে 
স্মবণ হইল আজ মন্দাকিনীকে আসিতে বলিযাছে , যতক্ষণ জাগিযাছিল, 
তাহাবই প্রতীক্ষা কবিতেছিল । যখন সাডে বাবোটা হইযা গেল, তখন মন্দাকিনী 
মাসিবে না বুঝিযা শযন কবিযাছে । এই ভাবিতে ভাবিতে পার্থ পবিবর্তন 
কবিল । মমনি তাহাব পা মন্দাকিনীব গায়ে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ 
বিশ্মিত হইযা উঠিযা বসিল | দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে । জোহস্না তখন 
সবিযা গিযাছে , মন্দাকিনীব মুখখানিব উপব পড়িযাছে । সেই আলোকে অনাথ 
সপ্রিমগ্লা নবযৌবনা পত্রীকে দেখিতে লাগিল । বড সুন্দৰ বলিযা মনে হইল । 
টাঁট দু'খানি এক একবাব কাঁপিযা উঠিতেছে, মন্দা বুঝি তখনও স্বপ্ন 
দেখিতেছিল 

স্ত্রী মুখপানে চাহিযা অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড সুন্দৰ ত' এ যেন 
নগেন্দ্রবালাব চেষেও সুন্দব । দুই তিন মিনিট এই ভাবে কাটিলে অনাথ সহসা 
মুখ ফিবাইযা লইল : চক্ষু বুজিযা অস্ফুটস্ববে বলিল, “হে ঈশ্বব, আমাব হৃদয়ে 
বল দাও ।” 

চন্দ্রালোক হৃদযে দুর্বলতা আনযন কবে ভাবিযা অনাথ তাডাতাডি বাতিটা 
জ্বালিযা ফেলিল । কেবোসিনেব তীব্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্পজডিমা 
ভাঙ্গিযা গিযাছে । মন্দাকিনীব পাষে হাত দিযা তাহাকে জাগাইল । 

মন্দা উঠিযা অত্যন্ত সঙ্কৃচিত হইযা পড়িল 1 কাপডচোপডগুলা কিছুতেই যেন 
মাব বাগ মানে না । অনেক চেষ্টাব পব, ধীতিমত ঘোমটা দিযা অনাথেব পানে 
একবাব আডচোখে চাহিযা মুখ নত কবিযা বসিল। 


মনাথ ডাকিল, “মন্দাকিনী |” 
মন্দা নিমেষমাত্র কাল ঘোমটাব ভিতব হইতে অনাথেব পানে দৃষ্টিপাত কবিযা 
আবাব চক্ষু নামাইল | 


“মন্দাকিনী আজ তোমায কেন ডেকেছি জান ?” 
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মন্দা ঘাড নাডিযা বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল, “তবে শোন | আমাব সঙ্গে তোমা কলকাতায যেতে হবে । 
যাবে % 

মন্দা উত্তব কবিল না। 

অনাথ বলিল, “যাবে কী” 

মতি মৃদুস্ববে মন্দা বলিল, “আমাকে যেখানে নিষে যাবে সেইখানে যাব |” 

“আমাব বাপ মাব অমতে অজানতে | যেতে পাববে % 

মন্দা কোনও উত্তব কবে না। 

অনাথ বলিল, “কথা কও | এখন লজ্জাব সময নয | যেতে পাববে ? বল ।” 

মন্দা বলিল, “মা বাপেব অজানতে কেন ? তাঁদেব অনুমতি নাও না । এখন 
ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিষে যাচ্চে।' 

“সে প্রস্তাব আমি হাক কাকাকে দিযে কবিযেছিলাম | বাবাব মত নেই। 
বলেছেন--ওব এখন মতিগতিব স্থিবতা কি ? নিজে যে চুলোয ইচ্ছে হয সেই 
চুলোয যাক | বাড়িব বউট্াকে যে জুতো মোজা পবিষে ব্রাহ্মদমাজে নিষে যাবে, 
সে আমি বেচে থাকতে দেখতে পানব না।” 

“তুমি আমায ব্রাহ্মসমাজে নিযে যাবে সত্যি কী ৮” 

“আমবা দু'জনে পবিত্র প্রার্মধর্মে দীক্ষিত হব ।” 

মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল । স্বামী কী বহস্য কাবতেছেন ? বলিল, “আমি ঠাকুব 
দেবতা মানি, কি ক'ধে বন্দজ্ঞানী হব %, 

অনাথ বীতিমত গাস্তীর্যেব সহিত বলিল, “ও সকল বিশ্বাস তোমায পবিত্যাগ 
কবতে হবে | ওসব তল । আমি কী ক'বে এক ঈশ্ববে বিশ্বাস কবি £ 

“তুমি লেখাপডা শিখেছ । আমাব কী বুদ্ধি আছে ” 

“তোমাকে “লখাপডা শেখাব । কলকাতায গিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত কবে 
দেবো । মেয়েদের স্কুলে ৩ ৩ কবে দেহো।" 

মন্দাকিনী ঘাড় নাডিযা খলিল লেখাপড়া যদি শিখতে হয তবে আমি 
তোমাব কাছে শিখব | খুডো বধসে 'মি ইস্কুলে যেতে পাবব শী।” 

অনাথ কিযৎক্ষণ চুপ কবিযা থাকিয। বলিল, “ঠুমি ভুল বঝশ । আমবা 
দু'জনে একত্রে এক বাড়িতে থাকব নাত, 

মন্দাকিনী বিস্মিতখধবে জিজ্ঞাসা কবিল, ' তবে আমি কোথায থাকব £” 

'সেই ইস্কুলেই সেইখানে মেযেবা পড়ে, থকে বীতিমত সকল বন্দোবস্ত 
আছে । 

মন্দা স্থি্বে বলিল “৩বে আমি |ণ না।” 

অনাথ দেখিল যেখানে বোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না । সকল কথা 
খুলিযা বলা আবশ্যক । বলিল, “কেন আমি এত দিন তোমাব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
কবিনি তুমি কিছু শুনেছ ” 

মন্দা বলিল, “শুনো, কিন্তু ভাল বুঝতে পাবিনি ।” 

“তবে বুঝিষে বলি শোন । প্রথমত আমাদেব বিবাহ ভালবাসাব বিবাহ নয | 
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দ্বিতীয়ত, তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে । এই দুটি কারণে, 
আমার মতে, আমাদের বিবাহ অসিদ্ধ | সুতরাং তুমি আমার স্ত্রী নও, বোনের 
মত । বুঝলে ?£” 

“না, ছিছি ।” 

“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট ক'রে বলি শোন । আমি তোমায় 
ভালবাসিনে 1” 

মন্দা বলিল, “তা ত দেখতেই পাচ্চি।” 

“আমি আর একজনকে ভালবাসি ।” 

“তবে আমায় কলকাতায় নিয়ে কী করবে £” 

“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, সেই তোমার প্রতি 
যথেষ্ট অতাচার কবা হয়েছে । তার উপর তোমার বাকী জীবনটা নিষ্ষল করে 
দিযে আর সর্বনাশ কবব না । আমরা দুজনেই ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করলে আমাদের 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা যাবে । তখন তৃমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে বিবাহ 
করো | এই জন্য কলকাতায় গেলে আমাদের একত্র বাস অসম্ভব | সব কথা 
বুঝতে পারলে £" 

মন্দাকিনী বেশি করিয়া দোমটা দিল । কোনও উত্তব কবিল না, প্রশ্ন কবিল 
না, কাচ্চর পুতুলেব মত বসিয়া রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পাঁবিল, 
মন্দা কীদিতেছে । 

ইহাতে অনাথ মনে ক্রেশ অনুভব কবিল । ইচ্ছা কর্সিল মন্দার মুখেব আবরণ 
খুলিধা তাহার চক্ষ দূইটি মুছাইয়া পেয় : কিন্তু তাহার তীক্ষ কবাজ্ঞান তাহাকে 
বাধা দিল । এই গভীব রাত্রে, নির্জন গৃহে, যুবতী স্ত্রীলোকের অঙ্গম্পর্শ কবা 
নীতিস্গত খলিযা মনে হইপ না । সুতরাং শুধু বলিল, “মনল, কাঁদ কেন ? আমি 
তোমাৰ মঙ্গলের জন্যেই ত বলছি 1” 

কিন্তু মন্দাকিনা কিছুই বলিল না, তাহার ক্রদ্দনও থামিল শা। 

অনাথ ডাকিল, “মন্দা !" এবাব স্বর অনারূপ : এ যেন আদরেব শ্বর । এ স্বর 
শুনিয়া মন্দা বেশি কাঁদিতে লাগিল । 

অনাথ বিস্মিত হইযা ভাবিল-_এ কথায় মন্দার এত দুঃখ কেন £ এত ক্রেশ 
কেন ? একটা ভাবী পবিত্রাণেব আনন্দ অনুভব করিল না ? আমি ভালবাসি 
না__-ভালবাসিতে পারি না, তাহা জানে ; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের সুখময় 
পথে চলিবার অবসর পাইবে । তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ কেন ? তবে কি 
আমায় ভালবাসে £ 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল । মন্দা উঠিয়া বলিল, “আমি 
যাই |” 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল, তাহার হাতখানি ধরিল, ধরিয়া বলিল, “তোমার 
মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দা ।” 

মন্দা কম্পিতম্বরে উত্তর করিল, “আমার এখন মাথার ঠিক নেই ।” 

“তবে কাল আবার এগ । আসবে £” 
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“দেখব ।” 

“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয এস |” অনাথেব কণ্ঠস্ববে একটা আগ্রহ ধবনিত 
হইল | 

মন্দা বলিল. “আচ্ছা ।” বলিযা সে বাহিব হই্যা গেল। 


৩) 

পবদিন যখন অনাথেব নিদ্রাভঙ্গ হইল ৩খন অনেক বেলা হইযাছে । প্রথমেই 
মন্দাকিনীব অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দুটি হবিব মত ঠাহাব মনে উদয হইল । 

অনাথ উঠিযা বসিল । দেখিল চুলে পধিবাব একটি সোনাব কাঁটা বিছানায 
পড়িযা বহিযা্ছে | সেটি হাডাতাডি বাক্সেব মধো সুকাইযা ফেলিল । 

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা কবিযা থাকে, কখনও বাদ যায না। 
আজ আব তাহা হইযা উঠিল না। আঞ্জ ঠাহাব মনটা বঙ উচহ্রান্ত | 

গ্রামেব বাহিবে নদী ঠাবে গিযা অনাথ পদচাবণা কবিতে লাগিল 1 কিযৎপবে 
দেখিতে পাইল বার্টিন একজন ৬ত) মাখন সদবি ছুটিতে ছুটিতে তাহাব 
অভিমুখে আসিতেছে 

হঠাৎ অমঙ্গল মাশঙ্কায ৩'হাব মন চমকিষা উস্িল । কী হইয়াছে » ৪ কী 
আমাৰ ডাকিতে আসিওছে « মন্দাকিনাব বিশু হয নাই ৩ ১ অথলা সে,কিছু 
কবিযা বসে নাই ৩ £ 

মাখণ অপাঁব নিবস্থু হইলে অনাথ দিখিল দে কাঁদিতছে 

দুতন্ববে জিজ্ঞাসা কিল কি বে মাখন » ক হযেছে £ 

মাখন কাঁদিতে কাঁদিতে বালল “ আল দাদাঠাকুব সবনাশ হমেছে । বোজা 
ডাকতে যাচ্ছি । কাটি ঘা 

কার্টি ঘা অর্থে সপ্পাঁধাত । অনাথ শাবিল মন্দাকিনাক সর্পে দংশন কবিষাছে | 
মাখন ততক্ষণ অনেক দূবে কাহাব একপ ঠইখাঞ্ছে ঠাহা জিজ্জাসা কবা হইল 
না। 

৩খনই অনাথ বাড়ি ফিবিল । প্রথমে সহজ পদাক্ষেপ মাবশু কবিযাছিল, 
ক্রমে গতিব বৃদ্ধি কবিল পরবে লো তে লাগিশ। 

সদব দবজায বাড়িত আসিতে একটু ঘুবিতি হব । বাগানেব দুযাব দিযা 
প্রবেশ কবিল । বাগানে বাডিব কাছাকাছি আসি্যা কিষদ্দুবে গাছ্ছেব আডালে 
হবিমতি ও মন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল | তাহাবা পু্কবিনীতে স্নান কবিতে 
যাইতেছে । দেখিষা অনাথ হাঁপ ছাড়িযা বাঁচিল উত্তাধেবই মাথাব কাপড 
খোলা মন্দাকিনীব মুখখানি বিষপ্রতী ৮” হবিমত্িব »শুঁ দুইটি কৌএ্কপূর্ণ । 
প্রথমে হবিমতিব। অনাথকে দেখিতে গখ নাই, কাছাকাছি আস্যা দেখিতে 
পাইল । মন্দাকিন! বাস্ত হইঞ্কা ঘোমটা দিল | হবিমতি অনাথেব প্রি যেন 
গোপনে হাস্য কবিডেছ, যেন শাহাব চক্ষু দুইটি দাদাকে বলিতেছে, “আমি সব 
গনি গো সব জানি "" 

অনাথ জিজ্ঞাসা কবিল, “হবি, কাকে সাপে কামডেছে % 


ভর নিলি রিল হাটি রিনি সানা ? কই কাকে তা ত 
রি 

অনাথ বৈঠকখানায় গিয়া শুনিল, মাখন সদরের স্ত্রীকে সর্পদংশন করিয়াছে । 
তখন সে মাখনের বাড়ির অভিমুখে চলিল । সেখানে গিয়া দেখিল, অনেক লোক 
জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চস্বরে মন্ত্র পডিতেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকটি কিছুতেই বাঁচিল 
না। মাখন যখন রোজা লইয়া আসিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে । তাই 
দেখিয়া মাখনের যে কান্না ! পাঁচ বৎসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইয়া 
লুটাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল ৷ অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্য সহ্য কবিতে পারিল 
না, হায় হায় কবিতে করিতে সে স্থান পরিতাগ করিযা গেল । অনাথও চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বাড়ি ফিরিল । অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, একজন কৃষকের 
অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে এত ভালবাসা ? ইচ্ছা করিল হেমস্তকুমারকে আনিয়া 
একবার এ দৃশ্য দেখায় | সে সর্বদা বলিয়া থাকে, পূর্বরাগবর্জিত, মন্ত্রপড়া বিবাহে 
ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহা একেবারেই অসম্ভব | 

বাড়ি পৌছিয়া দেখিল হেমস্তকুমাবেব একখানি পএ আসিয়াছে । 


সতামেব জযতে 
কলিকাতা । 
১৭ই জোষ্ট, সোমবাব । 
প্রয ভ্রাতঃ, 
গত কলা তোমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে । অন্য 
একটা সুসংবাদ আছে । কান্তপুবেব বাজা শ্রীযুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন রায় বাহাদুর তাঁহাব 
পত্রের জন্য গৃহশিক্ষক অন্বেষণ কবিতেছিলেন, বৈকালে দুই ঘণ্টা পড়াইতে 
হইবে । বেতন পঞ্চাশ টাকা । আমি ইহা শ্রবণ করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছি । তোমায় তিনি এ কার্যে নিযুঞ্ করিতে পাবিলে অত্যন্ত সুখী হইবেন , 
কিন্তু তাহা হইলে তোমায এক সপ্তাহের মধো কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে | 
অতএব তুমি পত্র শাঠমাত্র পূর্ব পরামর্শমত শ্রীমতী মন্দাকিনীকে সমভিবাহারে 
লইয়া চলিয়া আইস | তোমার উত্তর পাইলেই বালিকা বিদ্যালয়ে তাঁহার জন্য 
সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া রাখিব | 
আমাব সহিত দেখা হইলেই নগেন্দ্রবালা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন । 
তোমার প্রতি তীহাব প্রেম যে উন্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ভগিনী মন্দাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে তুমি কিছুমাত্র ঘিধা বা শঙ্কা করিও না। 
যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও, পৃথিবীতে অধিকাংশ শুভকার্ধ সম্পাদনেই 
বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল ; ঈশা স্বীয় প্রিয় ধর্ম প্রচার করিবাব জন্য 
আপনার প্রাণ পর্যস্ত দিতে কুষঠিত হয়েন নাই । সর্বমঙ্গলবিধাতা তোমার সহায় 
হউন । 


ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমাব সিংহ 
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অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকিনীর অশ্ুমাখা 
মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে লাগিল । সে যে সম্মত নয় ! দে যেভারি 
দুঃখিত ! কী করিয়া তাহাকে রুলিকাতায় লইয়া যাইবে ? 

অদ্য প্রভাতে মাখন সদাঁরের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু 
আঘাত লাগিয়াছে। হয়ত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
করিবার প্রস্তাবে সে অত দুঃখাতুর ! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে পরে 
যে তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশয় উপস্থিত 
ছত্বাছে। 

ফ্লাবেলাম তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রটি আসিয়া তাহার হাতে একটি পত্র দিয়া সবেগে 

পলায়ন করিল । খাম আঠা দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন 
শিরোনামা নাই । অনাথ খামখানি ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িল; তাহাতে 
লেখা আছে 


প্রযতমেষু, 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি । যে দিন যে সমযে 
বলিবে, আমি তোমার অনুগামিনী হইব ৷ আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 


চরণাশ্রিতা দাস 


এই পত্র পাইয়া অনা্ধ*ভাবি বিস্মিত হইল । যাইতে প্রস্তত £ বিবাহবন্ধন ছিন্ন 
করিতে আব দুঃখ নাই £ 

কয় পংক্তি অনাথ বারংবার পাঠ করিল । যদি দুঃখ নাই, তবে ভালবাসে না । 
অথচ লিখিয়াছে “প্রিযতমেষু'_“চরণাশ্রিতা দাসী" _-ইহার অর্থ কি £ ভাবিয়া 
চিন্তিযা শেষে স্থির কবিল, ওগুলো বাঁধাগং, ওগুলার বিশেষ কোনও অর্থ নাই । 
কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্থা বাজিয়া উঠিল। 

কিন্তু তাহা ক্ষণিক মাত্র । মনকে সে দুই তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে 
(তোমাকে আলবাসে না বাসে তাহাতে তোমার কি ? মন বলিল-_নাঃ__তাহার 
জনা আমাব কিছুমাত্র মাথাবাথা নাই । নগেন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত 
আশ্রহের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল | ভাবিল, আর একদিনও বিলম্ব করা হইবে 
না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে | রাত্রি একটার 
সময় বাহির হইবে । দুই ক্রোশ দূরে রতনপুব গ্রাম : সে অবধি পদব্রজে যাইবে । 
সেখান হইতে গরুর গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইবে । তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট 
ক্রোশ, পাগুয়া দিয়া যাইলে এগার ক্রোশ ; পাণুয়া দিয়া যাওয়াই শ্রে । গ্রামের 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব 
হইবে, তা আব কি হইবে £ সারা রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না । ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নানা প্রকার কাল্পনিক আযোজনে তাহার মস্তিষ্ক অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া পড়িল । 


প্রিয় ভগিনী, 
আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে । ধঁ সময় আমার ঘরে 
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আসিও | জিনিসপত্রেব মধ্যে দ্বিতীয একখানি বস্ত্র ভিন্ন আব কিছুই লইও না । 
শ্রীঅনাথশবণ খন্দ্যোপাধ্যায 
বাত্রি একটাব সময, স্ত্রীকে চুবি কবিযা অনাথ পলাষন কবিল। 


॥৪ 

দুই দিন পবে বেলা বাবোটাব সময যখন পাগুযাব বাজাবে অনাথশবণ 
(গাশকট হইতে মন্দাকিনীব সহিত মবতবণ কবিল, তখ্ন বৌদ্র অতন্ 
প্রচণ্ডভাব ধাবণ কবিযাছে । দুইজনেই স্বেদা্ত কলেবব | গাডিভাডা চক্জ) 
দিযা অনাথ একটা দোকানে উঠিল | দোকানি অভ্যর্থনা কবিযা মাদুব বিছাইয 
তাহাকে বসাইল | একটা ঝি আসিযা মন্দাকিনীকে আডালে স্ত্রীলোকদেব বসিবাঝ 
স্থানে লইয়া গল । 

সেই খবেব পশ্চাতেই বাবান্দা । পাবান্দাব নিন্নেই একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা | জপ 
বঙ নিমল মন্দাকিনীব শবাব বঙ৬ উওপ্ত পিপাসায কণ্ঠাণত প্রাণ । ঝিকে 
বাজাব কবিতে পানাইযা মন্দাকিনা স্নান কবিতে নামিল । তখনও সে যথেষ্ট 
বিশ্বাম কবে নাই গাযেন খাম পধন্ত মবে নাই । যতক্ষণ ঝি ফবিল না ততক্ষণ, 
আধঘন্টা হইাব মন্দা জল পডযা বহিল এ আসিলে উপ্িযা মাথা গা মুছিযা 
বান্না ৯ডাইযা দিল । 

এই মণ্যাগবেব প্রঠিফণ পাইতে কিছুমাত্র বিলন্থ হইল শা । বন্ধন সমাপ্ত 
ঠইবাব পর্বেহই মন্দা প্রবল জ্ববে আক্রান্ত হইল 

অনাথ শ্লান কবিযা জল খাইযা স্টেশনে গিযাছিল গাডিব খবব লইতে এবং 
হেমন্তবুমানকে টিলিশ্রাম পাগাইতে 1 ফিবিযা আসিয়া দেখে, £হ বাপাব | 
মন্দান শাযে হাত পিল গা একেবাবে পুডিযা যাইতেছে । ৮ক্* এুইটি জবাফুলেব 
ম৩ পালবর্ণ | শীতে হাত পা ঈক ঠক কবিযা কাঁপিতেছে । সঙ্গে না আছে বিছানা 
বালিস, দা মাছে বালা কন্ত্র মন্দা কিসেহ বা শফ কবে, কী বা গায়ে দেয ? 

নাথ বলিল এখড অপেক্ষা কব আমি একখান' কম্ধল চেয়ে এনে বিছানা 
ক'বে দিচ্ি 

মন্দাকিনী বলিল, এমি আগে খেতে বস। তোমাকে তাত বেডে দিই, 
াবপব 'শাব এখন 

মনাথ বলিল, “পাগল ॥ এখন ভাত বাড়ঠে হবে না । তোমাব এমন অসুখ, 
আম কী খতে পাবি $ 

মন্দা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আমাব মসুখ তা কী? তা বলে তুমি 
উ্পবাসা থাকবে £ দু দিনে কষ্টে তোমাব মুখ শুকিষে আধখানি হযে গেছে।” 

অনাথ দোকানীব নিকট চাহিযা একখানা বালাপোষ আব খান দুই তিন কম্বল 
ণইযা আমিপ 1 সেই শুলি দিযা বিছানা কবিযা মন্দাকে বলিল, “শোবে এস ।” 

মন্দা বলিল, “ওকি কথা ? তুমি না খেলে আমি শোব না ।” 

অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শযন কবাইল । বিছানায শুইযা মন্দাকিনী দুই 
তিন বান বলিল, " তাত ডে নিষে খাও তুমি আপনি । ঠাগা হযে গেলে খেতে 
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কষ্ট হবে ।” কিন্তু আব বেশীক্ষণ জিদ কবিবাব শক্তি তাহাব বহিল না, অল্পে 
অল্পে জ্ববঘোবে অচেতন হইযা পড়িল । 

তিন দিন পবে যখন মন্দাকিনীব জ্ঞান হইল তখন সে চক্ষু খুলিযা দেখিল, 
বিছানাব কাছে গ্বামী বসিযা । 

অনাথ জিজ্ঞাসা কবিল, “মন্দা কেমন আছ ?" 

মন্দা বলিল, “ভাল আছি । তুমি ভাত খেযেছ £” বলিতে বলিতে আশেপাশে 
দৃষ্টি কবিযা দেখিল, সে দোকানে নহে, কাহাব গুহে পালক্কেব উপব শযন কবিযা 
বহ্যাছে । জিজ্ঞাসা কবিল, “একি । আমি এ কোথাম বযেছি ?” 

অনাথ বলিল “মন্দা তোমাকে যে আব কথা কইতে শুনব, তা ভাবিনি । 
তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকাব জমিদাবেব বাগান বাডি।" 

মন্দা বলিল, ঠিন দিন 1” 

“হা মন্পা, তন দিন ওমি অচেতন হযে ছিলে । এখন যদি বাচাতে পাবি, 
তবেই সব সার্থক |” 

মন্দা কিছুক্ষণ নীবব থাকিযা অগ্যন্ত ক্ষীণ স্ববে বলিল, “তোমায একটা কথা 
বলব ”" 

অনাথ বলিল “কী মন্দা?” 

আমাকে বাঁচিও না। 

এ কথা শুনিযা অনাথেব চক্ষু দিযা জল আসিতে লাগিল । বলিল, “ছি মন্দা, 
ও কথা কী বলতে আঞ্ত * তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে ।” 

মন্দাব ঠোঁট দুটি কাঁপিযা উঠিল । জলশবা চোখ দুইটি অনাথেব পানে 
ফিবাইযা বলিল “কী হবে আমাব বেচে ? আমায যেতে দাও ।” 

অনাথ বলিল, “না মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব না।” 

'কি কববে আমায নিযে ?" 

“মামি তোমা শালবাসন ।” 

বোগিণীব দুর্বল মস্তিষ্ক চিস্তাব ভাব আব সহিতে পাবিল না । চক্ষু মুদিয। মন্দা 
ঘুমাইযা পড়িল। 

কিষৎক্ষণ পবে ডাক্তাববাবু আসিলেন অনাথ সহাসামুখে তাহাকে নমস্কাব 
কবিযা বলিল, “দুপুববেলাকাব ওষুধটায বেশ ফল হযেছে । জ্ঞান হযেছে । এই 
কিছুক্ষণ আগে কথাবাতাঁ কযেছেন |” 

ডাক্তাববাবু বলিলেন, “তবে আব ভাবনা নেই । এ জ্ববট্রকু দুদিনে সাবিযে 
দেব কিন্তু আপনি যে মাবা গেলেন | এ তিন দি ত এক বকম না খেযে 
আপনি ঠায নসে মাছেন । আপনাব মত পতীপ্রেমিক স্বামী আমি খুব কম 
দেখেছি ।” 

অনাথ মনে মনে বলিল “খুব কমই বটে 1 প্রকাশ্যে বলিল, “আমাব স্ত্রী, আমি 
৩ স্বভাবওই কবব , কিন্তু আপনি যে সহ্ৃদযতাব পবিচষ দিযেছেন, তাব তুলনা 
নেই ।' 

প্রবীণ ডাক্তাববাবু আত্মপ্রশংসায সঙ্কচিতচিত্ত হইযা বলিলেন, “আমি বেশী 
কী কবেছি? আমি যা কবেছি, সেই ত মামাব পেশা, জীবিকা |” 
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“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ি খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে 
দোকানের সেই স্যাৎসেতে মেঝেতে কম্বলের উপর শুয়ে আমার স্ত্রী ক'দিন 
বাঁচতেন ?” 

ডাক্তারবাবু কথা উল্টাইয়া অন্য কথা পাড়িলেন । তাহার পর ওঁষধ-পথ্যাদি 
সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন । 

সেদিন রাত্রি দশটায় মন্দার জ্বব মন্দ হইল | সে সারারাত্রি সুনিদ্রা উপভোগ 
করিল ৷ তাহার পার্থে শয়ন করিয়া অনাথও কয়দিনের পর খুব ঘুমাইল । 
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প্রভাতে যখন ডাক্তারবাবু আসিলেন, তখন মন্দাকিনী তীহাকে দেখিয়া মাথায় 
কাপড় দিল । জ্বব ছাড়িয়াছে শুনিয়া ডাক্তারবাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ 
কবিলেন । বলিলেন, আর কিছুমাত্র ভয় নাই । এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল বাখা 
প্রযোজন | 

ডাক্তাববাবু চলিযা গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওষধ-পথ্যাদি সেবন 
করাইল | তাহাব পর দুইজনে কথাবাতাঁ মারভ্ত হইল । 

মন্দা বলিল, “এ কদিন কী খেলে £” 

*ডাক্তারবাবুদেব বাঙি থেকে ভাত আসত * 

“তবে চেহাবা এমন হযে গেল কেন £ একেবারে শুকিযে যে আধখানি হয়ে 
গেছ । আমিই তোমাব যত কষ্ট্রের মূল । আমার জন্যে কেন এত করলে €” 

অনাথ মৃদু হাসিযা বলিল, “যদি আমার ব্যারাম হয়, তা হ'লে তুমি আমাব 
জন্যে করতে না ?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে বলিল, “আর ব্যারামের প্রার্থনায় 
কাজ নেই ।” 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধবিয়া আদব করিয়া বলিল, “প্রার্থন৷ নাই 
করলাম, হলে করতে কী না?” 

“কবি না ত কী" 

“কেন £ 

অশ্ুরুদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল. “তুমি যে আমার স্বামী ।” 

অনাথ মন্দার হাতখানি চাপিযা বলিল, “তুমি যে আমার স্ত্রী” 

মন্দা সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা কবিল. “কবে থেকে £" 

“যে দিন তোমায় ভালবেসেছি ।” 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল | শেষে বলিল, “তুমি না ব্রাহ্ম £ তুমি 
না মিছে কথা বল না?" 

অনাথ বলিল, “আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা বলিনে, আমি তোমায 
ভালবাসি ।” 

“তবে সে দিন বললে, “ভালবাসব' ।” 

অনাথ নিরুত্তর । নলিল. “তুমি ত আমায় ভালবাস না।” 

“কিসে জানলে ?” 
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“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হযেছিলে । তাই ত 
কলকাতায় যাচ্ছিলে ।” 

মন্দা হাসিযা বলিল, “তা বুঝি £” 

“কি তবে ৮” 

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম ? ঠাকুববিই ত আমাকে পাঠালে ।” 

“তাব ভাবি ইচ্ছে তোমাৰ আব একটি বিষে হয ” 

“হ্যাঁ--পাত্রও ঠিক কবে দিয়েছিল ।” 

“কে” 

“যমবাজা 1" 

অনাথ হাসিতে লাগিল । মন্দা বলিল, “ঠাকুধঝিই বলেছিল, তোকে যেমন 
দাদা বাডি থেকে চবি ক'বে নিযে যাচ্ছে, তই তেমনি পথে তাৰ মন ডাকাতি 
কববি ' না যদি পাবিস, তবে__” 

অনাথ বাধা দ্যা বলিল, “তবে এ বিষেব বন্দোবস্ত ? তা ডাকাতিই কাবেছ 
বটে। এদিকে অন্য দিযেব যোগাডযন্ত্রটিও বেশ ক'বে তুলেছিলে ।” 

মন্দা বলিল, “কিন্তু সে তালবাসাব বিষে হচ্ছিল না । তাই ব্যাঘা৩ হল | কখন 
আমি তোমাৰ মনে ডাকাতিটে কবেছি, শুনতে পাইনে গ 

“সে সব পবে বলব 1” 

'কখন কবেছি, সেইটে বল না?” 

“কখন * যে দিন আম্তাব বিছ্ানাব পা'ব তলায শুষে ঘুমুচ্ছিলে, ৩খন আবন্ত 
কবে আব কি' তাব পব সাবাপথে ।” 

াণকাপগ্িত বুধগণেব প্রতি উপদেশ দিষাছেন, ঘৃতকুম্তসমা নাবী এবং 
৩প্তাঙ্গাবসম পুকষকে একএ স্কাপন কবিবে না, ক্বিলে বিপদ ঘটিতে পাবে 1 সেই 
নবনাবী যদি স্বামী স্ত্রী হয এবং তাহাদের বযস যদি ৩কণ হয, তাহা হইলে কি 
আব বন্ষা আছে ৮” 

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বিল “পু্থ কেন ৩বে আগ্মসমপণ কবনি ? 

অনাথ কিছু না বাদিযা স্ত্রীব মুখেব পানে চাহিযা বহিল 

মন্গা খরদূৃন্ধবে বলিল, “নগেক্সবালা £ আমাব শ্বামাকে অগৈন্দ্রবালা শেবে 
নগেন্দ্রবালাব বড সাধ্যি ' চল একবাব কলকাতায়. তাকে আমি দেখব । 

অনাথ বলিল, “কলকাতা ৩ যাব না। পশ্চিম যাব, তোমাৰ শবীব 
সাবাতে 1” 

মন্দা এ কথা যেন কানে তুলিল না । জিজ্ঞাসা ক'বল, “সত্যি সে তোমায 
ভালবাসে % হা হলে তাৰ ৩ ভাবি দু১খ হবে।” 

“সে আমা ভালবাসে কী না, সেই জানে আব ঈশ্বব জানেন ।” 

“বলেনি গ জিজ্ঞাসা কবনি %" 

“তাব সঙ্গে কখনও এ কথা হযনি ।” 

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে ”” 

“কী কবে জানবে ” 

মন্দা অভিমান ভবে বলিল, “সে না জানুক, তুমি ত বাসতে !” 
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অনাথ বলিল, “কই আব বাসতাম ? তা হলে তুমি এত শীঘ্র এত সম্পূর্ণভাবে 
আমাকে জয ক'বলে কী কবে ? এই ঘটনায প্রমাণ হযে গেল আমি যথার্থ 
ভালবাসতাম না । শুধু চোখেব ভালবাসা ছিল, অন্তবে প্রবেশ কবেনি । তাব 
বিদ্যা, তাব বুদ্ধি, তাব আচাব ব্যবহাবেব সৌন্দয এই সমস্ত আমাকে মুগ্ধ 
কবেছিল ।” 

দুইদিন পবে মন্দা পথ্য পাইল । দুইটি দিন দুইজনে বাগানবাডিতে বডই 
মানন্দে যাপন কবিল 

আজ সন্ধ্যায ডাক্তাববাবুদেব বাডি নিমন্ত্রণ গাইযা, কল্য প্রভাতেব গাডিতে 
ঠাহাবা মুঙ্গেব যাত্রা! কবিবে। সমস্ত ঠিকঠাক । 

সন্ধযাব পব ডাক্তাববাবুব বৈঠকখানাধ বসিযা অনাথ হেমস্তকুমাবেব নিকট 
হইতে এই পর পাইল-- 


বর্ম কপাহি কেবলৎ 
কলিকাতা ৷ 
২৫ জোষ্ট মঙ্গলবার 
প্রিয প্রত, 
ঠাগনা মন্দাকিনীব অসুস্থতাব সপ্বাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম ঈস্ব? শী 
তাঁতাব আবোগ।বিধান ককণ। 
আজ (তামা একটি দাকণ পু সংবাদ দিব, প্রস্তুত হও 1 £মি বা্দিযাছ্ছিলে, 
তোমাব দ৮ বিশ্বাস, নগৈন্দ্রবালা ঠামাকে তালবাসেন'। আমাবও বিশ্বাস ঠাহাই 
ছিল কিগ্ড কলা সক্ষ্যাকালে আমাব সে ধাবশা চরণ হইযাছে | শুনিলাঃ শবাতপ 
সঙ্গে নগেন্দ্রবাপাব বিবাহ স্ব আব শুনিলগ্ম দুই বসব হইতে তীহালা 
পবম্পবেব প্রণথে আবদ্ধ | সুঙবাং পল্লান্দ্রবালাব বাবহাবে তমি যে অন্ন 
কবিযাছিলে তৌমাপ প্রতি তিনি প্রণ্ষবতী, তাহা তোমার শাস্তি মাএ 
এখন ৩মি বাঁ ধবিবে £ এ দূ£সহ শোক বেন কবিযা বহন কবিলে এ 
তোমাব আৰ একটা ভুল হইযাছে হিন্দুমতে যে ববাহ সম্পন্ন হইযাছে 
নঙন ব্রাহ্মবিবাহ আইনেব সঙ্গে ঠাহাব 'কানও সম্পক নাই সুতবা, তোমবা 
উতযে ব্বা্দ হইলেও সে সম্বন্ধ ছিন কবিবাব পথ বন্ধ । 
তুমি কী কলিকাতাষ আসিবে € চাবি পাঁচ দিনেব মধ্যেও মদি ভগিনী আবোগা 
লা কবেন, এখানে আসিতে পাব, তাহা হইলেও পুবকরথিত বাজবাডিব সেই 
কার্যটি হস্তাত্তবি৩ হইবে না , কিস্তু আমাব পবামর্শ ভগিনীকে গৃহে পাঠাইযা দিয়া 
তুমি কিযদ্দিন তিমালযেব কোনও নিভৃঙ প্রদেশে গমন কবত তপসা এ 
উপাসনাব দ্বাবাষ চিত্তস্িব ৩ আত্মশান্তিবিধান কবিবে। 
ভবদীয 
শ্রীতেমস্তকুমাব সিংহ 
বাত্রি নশযটাব পব ডাক্তাববাবুব বাড়ি হইতে ফিবিযা অনাথ স্ত্রীকে পত্রখানি 


দেখাইল | মন্দা পড়িয। হাসিযা বলিল, “তবে আব নগেন্দ্রবালাব উপব আমাব 
বাগ নেই | মুঙ্গেবে না গিযে কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালাব বিষেটা দেখতে 
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হবে |” 

অনাথ বলিল “তাই চল । মুঙ্গেবে যাবাব আব একট। উদ্দেশ্য ছিলি আমায 
ঙুলে যেত নগেন্দ্রবালাকে তাবসব ধেওযা । 

শুনিষ' মন্দাকিনী তানি অভিমানেব ভান কবিল | বলিল, “তাই যখন মনেব 
কথা খুলে ধললেই ৩ হত । বলা হল (তামার শবীধ সাবাবাব জনো পশ্চিম 
যাচ্ছি /” 

বাহিবে অন্ধকাব বকুলণাছে একটা কোকিল বসিয' ছিল সে হযও মানবেন 
ভাষা বুঝিতে পাবে । বুঝি মন্দাকিনীব এ ছপনাময মানকথা শুনিযা সে শাবি 
আমোদ পাইল তাই মুহুম পক্ষাণ দিত ভাবস্ট কবিল ৷ অনাথ আ্্ীকে বক্ষেল 
নিক+ টানিযা লহযা হাহ খুখটখন কবিহা লিল “গা লা পা তা নষ।? 


1 বৈশাখ, ১৪০৭ | 
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ক্ষেত্রমোহনবাবূব অষ্টাদশবর্ধব্যাপী দাম্পতাভীবন স্ত্রীব সহি৩ যুদ্ধবিগ্রহ ও 
সন্বি করিতে করিতেই কাটিযাছ্থে । এমন বণবঙ্গিণী স্ত্রী বঙ্গদেশে প্রায়ই দেখা যায 
না। 

ক্ষেত্রমোহনেব বয়স এখন চল্লিশ বৎসব। স্ত্রী বসময়ীর বযস ত্রিশ । 
'বসমযী' '__এ নাম যে বাখিয়াছিল বলিহাবি তাহাব প্রতিভা । তবে বসও ত 
অনেকগুলি আছে কিনা-_-এ ক্ষেত্রে বৌদ্ররস। 

ক্ষেত্রমোহন একজন বাঙ্গলীনবিস (মাক্তাব : হুগলীতে থাকিয়া বেশ দুই 
পয়সা উপার্জন কবেন । বাড়ি তাহাব ছুগলীতে নহে-_-জেলাব মধ্যে কোন এক 
পল্লীগ্রামে । তবে কষেক বৎসব হইল হুগলীতে নিজ্ত বাটী নিমণি করিযা বাস 
করিতেছেন । 

দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত ক্ষেত্রমোহনের সন্তানাদি কিছুই হয় নাই- স্ত্রীর যেরূপ 
বয়স, আর হইবাব ভবসাও নাই | অনেকদিন হইতে তাঁহার মাসী পিসী প্রভৃতি 
পুনবারি বিবাহ করিবাব জন্য তাঁহাকে অনুবোধ কবিতেছেন । ক্ষেত্রমোহনের 
আন্তরিক বাসনাও তাহাই । কিন্তু রসমযীর ভয়ে এ পর্যস্ত এ বিষয়ে কোনরাপ 
চেষ্টাচবিত্র করিতে সাহস করেন নাই। 

ইতিমধ্যে সামানা একটা ঘটনা উপলক্ষে রসময়ী ভয়ানক বিপ্লবের সৃষ্টি 
করিযা ক্ষেত্রমোহনকে দুইদিন গৃহছাড়া করিল | অবশেষে নিজে তাহার পিত্রালয় 
হালিশহরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে ভর কবিয়া গৃহে ফিরিযা 
আসিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন পসময়ীর আর মুখদর্শন করিবেন না- অন্যত্র 
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বিবাহ করিবেন । এ বাড়িতে রসময়ীকে আব ঢুকিতে দিবেন না--এই শেষ । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হালিশহর গ্রামটি হুগলীরই অপর পারে-__মধ্যে গঙ্গা প্রবাহিতা । 
চৌধুরীপাডায় রসময়ীর পিত্রালয় । অনেক দিন হইল তাহার পিতামাতাব কাল 
হইয়াছে । এখন সে বাড়িতে রসময়ীর বিধবা দিদি বিনোদিনী এবং তাহার দুইটি 
ছোট ভাই নবীন ও সুবোধ বাস করে । নবীন কাঁচড়াপাড়ার কারখানায় কর্ম 
নিন রাবার নান রানির রাকা 

| 

মাসাধিক কাল রসময়ী হালিশহরে বাস কবিতেছে। পূর্বে পূর্বে এরপ স্থলে 
দুইচারি দিন বা বড জোর এক সপ্তাহ পরে, দন্তে তৃণ করিয়। ক্ষেত্রমোহন আসিয়া 
উপস্থিত হইতেন এবং কত সাধ্যসাধনা করিয়া স্ত্রীকে গুহে ফিরাইয়া লইয়া 
যাইতেন । কিন্তু এবান সে নিয়মের ব্যতিঞ্রম দেখিয়া রসময়ী কিছু চিন্তিত হইয়া 
পড়িযাছে । 

পাডার একজন বালক প্রতাহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইয়া হুগলী ব্রাঞ্চ ইস্কুলে 
পড়িতে যাইত | সে ছেলেটি গ্রামে প্রচার করিয়া দিল-_ক্ষেত্রমোহ্বনবাবুর 
বিবাহ : দিনস্থিব হইযা গিযাছে। 

এই কথা শুনিযা ব্সময়ীব দিদি বিনোদিনী একদিন বৈকালে ছেলেটিকে 
বাড়িতে ডাকিযা আনিলেন । তাহাকে সন্দেশ ও বসগোল্লা খাইতে দিয়া বলিলেন, 
“বাবা, শুনলাম নাকি আমাদের ক্ষেত্র আবার বিয়ে কবছে £ এ কথা কি 
সত্যি ৮" 

বালব বলিল, “হ্যা সত্যি বইকি । আমাদের ক্লাসে সুরেশ বলে একটি ছেলে 
পড়ে, টুচুডোয় তাব মামা বাড়ি । তারই মামাতো বোনের সঙ্গে বিয়ে ।” 

“ঠিক জান ” 

“জানি বইকি | সুবেশই ত আমাকে বলেছে । দিনস্থির পর্যন্ত হয়ে গেছে ।” 

“তাব মামার নাম কী £” 

“নাম হরিশ্ন্দ্র চাটুয্যে। জজ আদালতে কম করেন ।” 

“তাদের বাড়িটি তুমি চেন বাবা £” 

“হা! চিনি বইকি । সুবেশের সঙ্গে কতবাব গিয়েছি ।” 

“কত বড় মেষে ?£” 

“এই আমাদেব বয়সীই হবে 1” দালকটির বষস ত্রয়োদশ বৎসর । 

“কেমন দেখতে % 

“তা- বেশ সুন্দর |” 

বিনোদিনী কিয়তক্ষণ চিস্তা করিলেন । শেষে বলিলেন, “আচ্ছা, কাল একবার 
আমাদের দু বোনকে সে বাড়িতে নিয়ে যেতে পাব বাবা £” 

“কেন ৮ 

“তাদের একবার মিনতি করে বলে কয়ে দেখি | বিয়ে হলে আমার বোনটিরও 
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সুখ হবে না-_-তাব মেয়েও জলে পডবে । কাল একবাব আমাদেব নিষে চল ।” 
“কখন 2? 
“এই-_খাওযা দাওযাব পবে 1” 
“আমাব ইস্কুল কামাই হবে যে £” 
“একদিনেব জনো মাস্টাবেব কাছে ছুটি নিও এখন । আমি ববং তোমা 
একটি টাকা দেব -__ঘুডি,. নাটাই এ সব কিনো।” 
বালকটি ব্গ্রভাবে নিজ সম্মতি জানাইল | 


তৃতীয পবৰিচ্ছেদ 


পবদিন নেলা এগাবোটাব সময দুই শুগিনীকে সঙ্গে লইযা বালকটি ঁচুডা 
যাত্রা কবিল । গঙ্গাপাব হইযা ঘোডাব গাড়ি ভাডা কবিযা, মাধবীতলাষ 
হবিশবাবুব গৃহে গিযা উপস্থিত হইল । খিডকি দবজাব সম্মুখে গাডি দাঁডাইল । 

বসমধী বলিল “এই পাড়ি ?€” 

শী 

“ আচ্ছা, তুমি গাব িতব বসে থাক । আমবা চট কবে 9'দেব সঙ্গে দেখাটা 
কলে মাসি ।” ” বলিয। দুইজনেই মবতবণ কবিযা বাড়িব মধ্যে প্রবেশ কবিল । 

সে বাডিব মেযেল' কেহ তখন স্সান কবিদতছে, কেহ খাহাতে বসিযাছে, কেহ 
বা আহাবান্তে উঠানে বসিযা চুল শুকাইতেছে । হঠাৎ দুইজন ভদ্রঘবেব 
অপবিচিতা স্ত্রীলোককে প্রবেশ কবিতে দেখিযা একজন সবিস্মযে বলিল, 
“১তামবা কাবা গা গ 

বিনোদিনী বলিল * মামবা হালিশহণ থেকে তোমাদের সঙ্গে খা কবতে 
এসেছি |" 

স্ত্রালোকটি সন্দিগ্ধভাবে বলিল, “এস- বস ।” 

দুইজনে বাবান্দায উঠিযা উপবেশন কবিযা বলিল, “ বাডিব গিন্নী কোনটি £” 

একজন পআৌঢাকে দেখাইযা সকলে বলিল, “ইনি গিন্না 1” 

গৃহিণী বলিলেন “তোমবা কী মনে কবে এসেছ বাছা £ 

বিনোদিনী ললিল, * তোমাদেব মেষেব নাকি বিষে £ 

গৃহিণী বলিলেন, “হাী- মামাব ছোট মেষেটিব বিষে ।” 

-কবে "" 

“এই বিশে মাঘ দিনস্থিব হযেছে ।” 

“গ্াত্রটি কে ৮” 

“ক্ষেত্রমোহন চঞ্বর্তী- হুগলীতে মোক্তাবী কবেন। 

“সতীনেব উপব মেষে দিচ্ছ বাছা * 

গৃহিণীব বিস্ময প্রতি কথায বাড়িযা চলিযাছিল । তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“তোমবা চেন নাকি ?”” 

বিনোদিনী বলিল, “চিনিনে মাবাব _ ববএটিনিই গ্রামেই ত বিষে 
কবেছে।” 
৪৪ এ 
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গ্রহিণী বলিলেন, “হাঁ-সতীন আছে বটে-_কিস্তু সে স্ত্রীকে পবিতাগ 
কবেছে।” 

বসমযী এতক্ষণ চুপ কবিযা বসিযা শুনিতেছিল , তাহাব মনেব বাগ ক্রমশই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল । এই কথা শুনিযা হস্তপদ ঠক ঠক কবিযা কাঁপিতে 
লাগিল- চক্ষু দুটি লাল হইযা উঠিল । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন পবিত্যাগ কবেছে কিছু শুনেছ গা ?, 

“শুনেছি সে মাগী নাকি বড দজ্জাল ।” 

শ্রবণমাত্র বসমবী তডাক কবিযা লাফাইযা উঠিল । বাবান্দাৰ কোণে ছিল 
একগাছা ঝাঁটা । নিমেষ মধো সেইটা দুই হস্তে ধবিষা গৃহিণীব উপব শপাশপ 
মাবিতে আবস্ত কবিল । সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল, কেন £__-কেন ৮ আব কি 
মববাব জাযগা পেলে না £ জাযগা পেলে ন' * মামাব সোযামি ছাডা কি তোমাব 
মেযেব মনা পাত্তব জুটলো না? জুটলো না?” 

এই অভাবনীয ঘটনায বাডিব লোকে ক্ষণকালেব জনা হতবুদ্ধি হইযা বহিল । 
তাহাব পব মহা গগুগোল আবন্ত হইল । লল্পবযক্কা বালিকাবা দৌড দিযা ছুটিয 
(কহ খাটেব নীচে কেহ সিন্দুকেব আডালে লুকাইল ৷ বাভিব ঝি বসিযা বাসন 
মাজিডেছিপ সে বাসন ফেলিযা, “ওবে খুন কল্লে-_খুন কল্পে ষে-_সেপাই-_এ 
সেপাই-__এ পাহাবাওযালা" বলিযা উপবশ্বা"স ছুটিযা বাস্তায বাহিব হইযা 
পিল । 

বাডিব অপব মেযেধা মাসি বসমমীকে ধবিধা ফেলিল | বসমধী তখন 
গৃহিলীস্ক ছাড়িয' ভ'হাদেপ উপব কিল ড ও শিষ্পাবন-নষ্টি কবিতে লর্শশল । 
কাহাবও কাপড ছিঠিযা দিল কাহাবও চল ছিডিষা দিল, কাহাকেও খানচাইযা 
প্শি কাতাকে ও কামডাইযা দিল হাঁফাইতে হাফাইতত বলিতভ লাগিল “কনেটি 
(গল্লা কথা ৪ তাকে একবার বব কব না । তাখ দুঠো গোলে দযে বাই । 
শাকটা কে দিযে যাই | “৩গুলো ভেল্ দিযে যাই । 

'বনোদিনী এতক্ষণ চপ কীবহা দাঁড়াইমাহিল । ক্রমে সদব পবজায লোক হৈ 
?হ কবিতে লাগিল 1 হখন সে বলিল বধসমযা- খাম- থাম- -ক্ষামা দে 
'বান__খব হযেছে | ৮ল নর্ঙ চল 

ঝি ছুটিযা বাড়িতে প্রবেশ কন্যা বলিল “গে যেতে দিশুনি-থানায খবব 
দিযে এসেছি দাবোগা আসছে |? 

পুপিশে” শাম শুনিযা বসমযী বলিল, "৮ দিদি চিল? 

“যাবে কোথা _দাবোগা আসুক তবে যেও ।” বলিষ' দুই তিনটি স্ত্রীলোক 
লসমযীকে ধাবঠে অগ্রসব হইল 

বসমমী এক লন্ঘে ডঠানেব কোণ হইতে আঁশবটিখানা সংগ্রহ কবিযা মাথাব 
উপব সবেগে ঘুবাইযা বলিল, “খন চেপেছে-_আমাব খুন চেপেছে- সবাইকে 
খুন কবে যাসি যাব |” 

ইহা দখিষা সমস্ত স্্রালাক “মা গো” বলিযা ছুটিযা ঘবে টুকিযা দৃযাব বন্ধ 
ধবিযা দিল । “পাহাবা ওযালা-_এ পাহাবাওযালা-__-মাসামী পালা” বলিযা 
চিৎকাব কবিতে কবিতে ঝি পুনশ্চ বাস্তায বাহিব হইযা পড়িল । 

৪৫ 


বলিল, “পারঘাটে চল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বলা বাহুল্য হরিশচন্দ্রবাবু ক্ষেত্রমোহনকে কন্যাদান করিলেন না । তাঁহার 
গৃহিণী বলিলেন, “সে খুনে মেয়েমানুষ,শ্বিয়ে দিলে আমার মেয়েকে খুন করে 
ফেলবে । তুমি অন্যত্র চেষ্টা দেখ ।” 

পরদিন কাছারিতে গিয়া হরিশবাবুর মুখে ক্ষেত্রমোহন সকল কথাই শ্রবণ 
করিলেন | রাগে তীহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল । 

কাছারি হইতে বাড়ি ফিরিয়া, হাত মুখ ধুইয়া, অস্তঃপুরে বসিয়া ক্ষেত্রবাবু 
তামাক খাইতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের মত রসমরী আসিয়া প্রবেশ 
করিল । কয়েক মুহুর্ত নিবকি হইয়া ক্ষেএমোহনের পানে দৃষ্টিপাত কবিল সেই 
প্রকার দৃষ্টিপাত, যে দৃষ্টিপাতে পূর্বে মুনি-ঝধষিরা লোককে ওম্ম কবিয়া 
ফেলিতেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “কী মনে করে ?£” 

রসময়ী অসম্ভব সংযমের সহিত উত্তব করিল, “একটা শ্রাদ্ধেব যোগাড় 
করতে ।” তাহার ওষ্ঠযুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল । 

তামাক টানিতে টানিতে ক্ষেত্রমোহনবাবু বলিলেন, *শ্রাদ্ধটা কাব %” 

“হরিশ চাটুষ্যের মেয়ের, *আর মেয়ের মার ।” 

“তা হলে দুটো শ্রাদ্ধ বল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজেরটাও সেরে নিলে হয় 
না। ?” 

“সেইটি হবে না এখন । বুড়ো বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম £” 

হুকা নামাইয়া, একটু উত্তেজিত ভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “কবছিই ত। 
করব না কেন £ তোমাৰ ভয়ে নাকি £ 

রসময়ী চিৎকার করিয়া হাত নাডিযা বলিল, “কর না, করে একবার মজাটাই 
দেখ না !” 

“কী করবে তুমি £ 

“এই এমন কিছু না । আঁশবটি দিয়ে সে মেয়ের নাকটা কেটে দেব আব বুকে 
একখানা দশমুনে পাথর চাপিয়ে দেব ।” 

“আর তোমার নাকটা কানটা কেউ যদি কেটে দেয় £” 

“এস না । কাট না । তুমিই কাট না হয় ।” বলিয়া রসময়ী নিজ কোমরে দুই 
হাত দিয়া, ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে সরাইয়া দিল । 

স্ত্রীর এতাদৃশ বিনয় দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন আবার হকা উঠাইয়া লইয়া আপন 
মনে টানিতে লাগিলেন । ঝুঁকিয়া থাকিয়া যখন ক্লান্তি বোধ হইল, রসময়ী তখন 
নিজের মুখ সরাইয়া লইয়া আবার সোজা “হইয়া দাঁড়াইল | বলিল, “তা হলে 
আঁশধটিতে শান দিয়ে রাখিগে ? সম্বন্থ' পাকা হলে খবরটা দিও । চুপি চুপি যেন 
শুভকর্মটা সেরে ফেল না।” 
৪৬ 


ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “তুমি না মরলে আর বিয়ে করছিনে । মরবে কৰে ?” 

এই কথা শুনিয়া রসময়ী বিদ্ুপের স্বরে হাঃহাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, 
“আমি মরব কবে জিজ্ঞাসা করছ ? রসি বামনি এখনি মরছে না । তার এখনও 
অনেক দেরী- বিস্তর বিলম্ব । তোমার বিয়ে করবার বয়স যাবে- বুড়ো 
থুড়থুড়ো হবে--ভউঁয়ে-মুয়ে হয়ে যাবে--তখন আর কেউ তোমায় মেয়ে দিতে 
রাজি হবে না-_-তখন আমি মরব 1” 

দাম্পত্য রসালাপ এই পর্যন্ত অগ্রসর হইলে বাহিরে একখানি গাড়ি থামিবার 
শব্দ হইল । রসময়ী বলিল, “তবে সেই কথাই রইল | এখন তবে আসি | দিদি 
ওপাড়ায় তার জায়ের বাড়ি দগিয়েছিল --ভাবলাম তার সঙ্গে এসে তোমার সঙ্গে 
দুটো মনের কথা কয়ে যাই।” বলিয়া রসময়ী প্রস্থান করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উক্ত কথোপকথনের পর ছয় মাস কটিয়া গিয়াছে । রসময়ীর গর্ব সফল হইল 
না। সে এখন মৃতু-শয্যায় শায়িত । 

সংবাদ পাইয়া ক্ষেত্রমোহনবাবু হালিশহবে গেলেন । চিকিৎসাদির কিছুই ব্ুটি 
হইল না। কিন্তু বসময়ী বাঁচিল না। 

গঙ্গাতীরে লইয়া গিযা ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর মুখাগ্নি করিলেন । আশ্চর্য সংসারের 
মায়া__যে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্যও ক্ষেত্রমোহন নর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্ুপাত 
কবিতে লাগিলেন । 

আবও মাস ছয় কাটিল। ক্ষেত্রমোহনের পার্থচর বন্ধুবান্ধবগণ নানা স্থানে 
পাত্রী অন্বেষণে ব্যস্ত হইলেন । অবশেষে ছগলীর নিকটস্থ একটি গ্রামে সুযোগ্য 
পাত্রীর সন্ধান পাওযা গেল । ক্ষেত্রমোহন স্বয়ং গিয়া দেখিয়া আসিলেন । মেয়েটি 
ডাগব-_দেখিতেও ভাল । হিশেষ মেয়েব পিতা একটি বড় জমিদারের 
নায়েব_-ওদিককার মামলা মকদমাগুলিও এই সূ ক্ষেত্রমোহনবাবুর করায়ত্ত 
হইবে ! কন্যার পিতা বজনীকান্ত ঘোষাল ইংরাজী লেখাপড়া জানা ব্যক্তি । 

বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইল । বরের খুড়ো মহাশয় গ্রাম হইতে 
আসিয়াছেন-_-কল্য আশীবদি | প্রভাতে আফিসকক্ষে বসিয়া দুই চারিজন 
মককেলের সঙ্গে মোক্তারবাবু কথাবাতাঁ কহিতেছিলেন-_খুড়া মহশয় একখানি 
“বঙ্গবাসী” হস্তে ঘরের কোণে বসিয়া তামাকু সেবন কলিতেছিলেন । এমন সময় 
ডাকপিয়ন আসিল, ক্ষেত্রমোহনবাবুর হজ্জে একখানি পত্র দিয়া গেল। 

খামের উপব হস্তাক্ষরের প্রতি দৃষ্টিপাত খারয়া ক্ষেত্রমোহনের মাথা ঘুরিয়া 
গেল । দুই চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া বারম্বার খামখানির শিরোনামা পরীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । কাছে আনিয়া, দূরে সরাইয়া, নানা প্রকারে দেখিলেন । 

অবশেষ কম্পিত হস্তে পত্রখানি খুলিলেন । পড়িয়া তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল | মকেলগণকে বলিলেন, “আচ্ছা, এখন তোমরা যাও-_ আজ সকালে 
সকালেই কাছারি যাব-_-সেইখানেই বাকি কথাবাতাঁ হবে এখন ।” 

মক্েলগণ চলিয়া গেলে খুড়া মহাশয় বলিলেন, “চিঠি এল ক্ষেত্র ৮ 

৪৭ 


জড়িত স্বরে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ ।” 

“কোথাকার চিঠি £” 

“তাই ত ভাবছি ।” 

ক্ষেত্রমোহনের মুখভাব এবং কণ্ঠন্বরের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়া খুড়া মহাশয় 
উঠিয়া আসিলেন । তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছেন । 
তাঁহার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। 

খুড়া মহাশয় দ্রুতভাবে বলিলেন, “কী £ ব্যাপার কী £ কোনও দুঃসংবাদ নয় 
ত 2” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু নীরবে পত্রখানি খুড়া মহাশয়ের হাতে দিলেন | তিনি পত্র 
লইয়া চশমা অনুসন্ধান কবিয়া চক্ষে পরিলেন | জানালার কাছে দাঁড়াইয়া খুড়া 
মহাশয় পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন । সাধারণ পাতলা চিঠির কাগজে, বেগুনি 
রঙের ম্যাজেপ্টা কালি দিয়া লেখা উপর স্থানের নাম নাই, তারিখ নাই- নিঙ্গ 
প্রকারে লিখিত-_ 

শ্রীশ্রাদুগা 

স্বহায় 
প্রণাম পূর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস-_ 

তোমার মোতিশ্চন্য ধরিআছে ! মোনে করিআছ রসমই মরিআছে, আপোদ 
গিআছে এইবার বিবাহ করি । আমি মরিমাছি বটে কিন্কু তাই বলিযা তুমি শিক্ষিতি 
পাইআছ তাহা মোনেও করিও না! । বাড়ির সনমুখে জে বড বটগাচ আছে তাইাতে 
আমি আজ কাল বাস কবিতেছি । তুমি কি কর কোতায় যাও সমস্থই আমি 
সেখানে বসিয়া দেখিতেছি । রপন্তরে গাচ হইতে নামিযা মাজে মাজে (তোমাৰ 
সফণ ঘরে যাই । ততোমান খাটের চারিদিকে খুরিয়া বেভাই । এক একবার ইচ্ছা 
করে গলাটা টিপিযা দিআ তোমাকেও আমার সঙ্গ করি । আমার একানে বডডো 
একলা বোধহয় । আমার চেহাবা একন ওতিশয় খারাপ হইয়া গিআছে । আমার 
গাএর মাংসে চামড়া আব কিছুই নাই । খালি হাড় আছে তাও সাদা নয় | 
গংগাস্তিরে আমাকে যে পোড়াইআছিলে তাইতে হাড়গুনো কালো কালো হইযা 
[গিআছে । যাহা হউক নিজের রূপ বন্ননা নিজের মুখে শোভা পায় না । বিবাহ 


করিও না। কবিলে তোমার নলাটে অসেস দুগগতি নেকা আছে। 
রসমই | 


পত্র পড়িয়া খুডা মহাশয়েরও মুখ কালিমাময় হইয়া গেল । ভীতন্ববে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ হাতের লেখা কার চিনতে পারছ €” 

“খুব চিনি । তারই হাতের লেখা ।” 

“অন্য কেউ জাল করেনি ত £” 

“ভগবান জানেন |” 

খুড়া মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । কিয়ৎক্ষণ ছাদের কড়িকাঠের 
রাঘব-রাবণারি-_রাম-_রাম__রাম ।” 
৪৮ 


খুডা মহাশযকে এতদবস্থায দেখিয়া, ক্ষেত্রমোহনেব আবও ভষ হইল । 
বাললেন, “আচ্ছা খুডো মশায_-ভূতে কখন চিঠি লেখে ৮” 

খুডা মভাশয বলিয়া উঠিলেন, “ভূত বলতে নেই--ভূত বলতে 
নেই--উপদেবতা বল । জয বাঘব বামচন্ধ্র |” 

দুইজনেই নিব্কি অবশেষে খুড়া মহাশয বলিলেন, “দেখ- কাকণ 
ব্দমাইসি নয ত * এমনটাই কী হতে পাবে ? অনেক বকম তৌতিক উপদ্রবেব 
কথা শুনেছি বটে- কিন্তু এ বকমটা--কখনও ত শোনা যাযনি । আচ্ছা বউমাব 
হাতেব লেখা মাগেকাব চিসসিপত্র কিছু আছে কি ? !লখাটা মিলিয়ে দেখলে 
হয় |? 

ক্ষএমোহন বলিলেন, “পূবানো চিঠি আছে বইকি ।”-_-বলিযা বাটীব মধ্যে 
প্রবেশ কবিযা চাবি পাঁটখানা বাহিব কবিযা আনিলেন । 

খুডা মহাশয় চশমাব কাঁচ দুইখানি “কাচাখ কাপতে ভাল কণিযা মাজনা 
কবিষ' লইলেন । পবে পএগুলি লইযা অভান্থ সাবধানে তস্থাক্ষব মিলাইতে 
লাগিলেন । মবশেষে পশুলি টেবিলেব উপব ফেলিয।, দীঘ নিশাস পবিত্যাগ 
কা'খযা বলিলেন “একই হাতেব লেখা ও দেখছি । খামখানা উল্টিযা পাপ্টিঘা 
দাখতে লাগিলেন । এক পযসাব ছযখানা ৪যালা সাগাবণ সাদা খাম । তাহাতে 
একখানি দুই পযসাব টিকিট অটি আছে ক্ষেএমোহনেব হাতে খামখানি দিযা 
বলিদলন কোথাকার ছাপ দেখ 52 

ক্ষএবাবু বাঙ্গনানবিত সোক্তাব হইলে ইণবোভ ছাপার অক্ষ পড়িতে 
পাবওন । ছাপ পৰীক্ষা কাবয' বশিল্লন  ণলাব ছাপ কালকেব তাবিখ * 

খুডা মহাশয চুপ কবিযা বসিযা বহিলেন । মাঝে মাঝে 'কবল অস্ফুটন্ববে 
বলিতে লাগিলেন, “জয় বাম -শ্রীবাম_ সীতাবাম । 

কলাছাবিক বেলা হয় দোখযা মোগ্চাববাবু মান কবিধা আহায বসিলেন-_কি্ত 
কিছুই খাইতে পাবিলেন না । পান্নাঘবেণ বাবান্দায যেখানে বসিযা তিনি আহাব 
কবিতেছিলেন, সেখান হইতে বটগাছটাব অগ্রভাগ দেখা যা । খান, আব মাঝে 
মাঝে সেই গাছটার পানে চাহেন | এক সময গাছেন একটা ডাল খড খঙ কবিযা 
নভিযা উঠিল । কাহাব যেন হাসিবও শব্দ শুনা গেল ্এমোহনবাবুব আব 
খাওয়া হইল না উঠিযা পঙিলেন মুখ প্রক্ষালদ কবিহা বাঠিবে আসিযা 
বগাছটাব পানে কিছুক্ষণ চাহিয। বাহলেন । দুই তিনট' কাঠবেডালী ডালে ডালে 
পরস্পবকে তাডা কবিযা খিরততছে গোটাক তক কাক উচ্চশাখায বসিযা 
জাতীয় সঙ্গীত গাহিতেছে | ইহা ভিন্ন আাব কিচ5 দখি'৩ পাইলেন না। 


য& পাবচ্ছেদ 


[সইদিন সন্ধ্যদবেনায ক্ষেত্রত্মাতনেব শযনকক্ষে খুডা ভাইপো বসিযা 
কথোপকথন কবিতেছিত * । দিবসে খুড' মহাশয কপাটেব বাহিবে এবং ভিতবে 
দেওযালময নামনাম লিখিযা দিয়াছেন । অদ্য দুইজনেই এক শয্যা শযন 
কবিবন । বালিশেব £লাষ একখানি কৃত্তিবাসী বামাধণ বক্ষিত হইবে এবং ঘবে 


৪৯ 


সমস্ত রাত্রি আলো জ্বলিবে বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, “তা হলে খুড়ো মহাশয়, কি করা যায় £ বিবাহটা বন্ধই 
করে দেওয়া যাবে 2" 

খুডা মহাশয় বলিলেন, “আমি ত তার দরকার দেখছিনে ।” 

“যদি কোনও উপদ্রব অত্যাচার হয় £” 

খুড়া মহাশয় কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন । শেষে ধলিলেন, “ভয়ের কোনও 
কারণ দেখিনে 1” 

“এ যে বলেছে ইচ্ছা করে তোমার গলাটা টিপে দিই ?” 

“না--তা পারবে না। হাজার হোক স্বামী ত বটে।” 

“আর যে বলেছে বিয়ে করো না, করলে তোমার অশেষ দুর্গতি হবে ?” 

“অশেষ দুর্গতি হবে, তার মানে এ নাও হতে পারে যে আমি তোমার অশেষ 
দুর্গতি করব | ওর মানে বোধ হয় এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করলে যে সমস্ত 
সাংসাবিক অশান্তি উপস্থিত হয়, তাই তোমারও অদৃষ্টে ঘটবে ।” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু চুপ করিযা ধহিলেন । মনে ভয়ও যথেষ্ট আছে-_অথচ 
বিবাহ করবার লোভটিও সম্ববণ কবা তীহার পক্ষে অসাধ্য । 

পরদিন আশীবদি হইয়া গেল কিন্তু ক্ষেত্রমোহন যে ভৌতিক পত্র পাইয়াছেন 
সে কথাও পান্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না । নায়েব রজনীধাবুরও কানে ক্রমে এ কথা 
পৌঁছিল । বলিয়াছি তিনি ইংরাজি জানা ব্যক্তি, শুনিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন । বলিলেন "$ত : এই বিংশ শতাব্দীতে ভত বিশ্বাস করতে হলে গ" 

বিবাহের দিনস্থির হইযাছে ৮ই ফান্সুন । আর পাঁচ দিন মাত্র বাকি আছে । 
উভয় পক্ষ হইতে সমস্ত আয়োজনাদি হইতেছে । বিকালে বৈঠকখানায় 
ক্ষেত্রমোন্তুন জ্বনকযেক বন্ধুবান্ধাবসহ বসিযা ছিলেন । ইহাদের মধো একজন 
সবকারি উকিল- নাম মনোহরবাবু । লোকটির বয়স চল্লিশ পার হইয়াছে । 
চোখে সোনার চশমা । মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকডা চুল- মুখমণ্ডল প্রচুর 
গোঁফদাড়িতে আবৃত-_হাতে বড় বড় নখ-_এক কথায়,_ লোকটি থিয়জফিস্ট | 
ক্ষেত্রবাবুব ভৌতিক পত্রপ্রাপ্তির সমাচার অবগত হইয়া অবধি, মনোহরবাবু ইহার 
সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া লইয়াছেন । অপর একজন নধ্য যুবক-_- নাম 
সুরেন্দ্রনাথ। ইনি এল্‌ এ ফেল কবা শিক্ষিত মোক্তার | বিস্তর ইংরাজি উপন্যাস 
পা” করিয়াছেন । 

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ ক্ষেত্রবাবু, একটা কথা আমার মনে হচ্ছিল । অনেক 
উপন্যাসে পড়া গেছে, একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, যেমন রেলে কলিশন বা 
নৌকাডুবি বা আর কিছু সকলেই মনে করছে অমুক লোকটা মরে গেছে, মৃত্যুর 
চাক্ষুষ সাক্ষীরও অভাব নেই, কিন্তু বইয়ের শেষ দিকটায় দেখা গেল সে বেচে 
আছে । তাই আমার মনে হয়, হয় আপনার স্ত্রী এখনও বেচে আছেন, নয় এ চিঠি 
জাল । কিন্তু আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি তারই হাতের লেখা- জাল নয় । 
সুতরাং আপনার স্ত্রী ধেচে আছেন বিশ্বাস করা ছাড়া আর উপায়াস্তর নেই । 
কারণ. এ বিংশ শতাব্দীতে, ভূতের অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারা যায় 
না।? 
৫০ 


থিযজফিস্ট উকিলবাবুটি ইহা শুনিযা বলিলেন, “কেন মশাই- বিংশ 
শতাব্দীতে ভূতেব অস্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস কবতে পাবেন না কেন ?" 

নবীন মোক্তাববাবু বলিলেন-__“কাবণ আমি কখনও দেখিনি ।” 

শুনিযা মনোহববাবু বিজ্ঞভাবে হাস্য কাবযা বলিলেন- “সম্রাট সপ্তম 
এডোযার্ডকে কখনও দেখেছেন ?” 

“না, দেখিনি ।” 

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস কবেন *" 

“কবি । তাব কাবণ, আমি না দেখলেও, হাজাব হাজাব লোক তীকে 
দেখেছে । তাঁব দশ বিশখানা ছবিও দেখেছি । কিন্তু “ভূত আমি নিজে দেখেছি 
এমন কথা আজ পযন্ত কাউকে বলতে শুনলাম না | সবাই খলে, খুব বিশ্বস্ত 
লোকেব মুখে শুনেছি যে তাবা স্বযং ভূত দেখেছে ।” 

মনোহববাধু তাঁহাব সুঘন দাডিব মধ্যে দীর্ঘনখ অঙ্গুলিগুলি চালনা কবিতে 
কবিতে বলিলেন, “আপনি বললেন, হাজাব হাজাব লোকে সম্রাটকে দেখেছে 
০৩মনি হাজাব হাজাব লোক অশবীবী আত্মাকে গুত্যন্ষ কবেছে । আপনি 
বললেন যে সম্্রাটেব দশ বিশখানা ছবি দেখেছেন । তেমনি দশ বিশখানা 
ডতেবও ছবি আপনাকে আমি দেখাতে পাবি । যদি দেখতে চান, একদিন আমাব 
বাড়িতে যাবেন । আমাব একখান" খইযে কেটি কিংএব ছবি আছে । প্রথম 
চার্লসেব সময কেটি কিং নামে একটি মেযে জীবিত ছিলেন । ষোল বসব বযনস 
তাঁপ মৃত্যু হয । গত শতাক্ট্ীব মধাভাগে আমেবিকা ও ইউঝোপেব নানা স্থানে 
অনেক সেযাসে, কেটি কিং স্ুপশবীব ধাবণ কবে আবির্তত হয়েছিলেন তীৰ 
নাডি পবীক্ষা কবা হযেছে, তাঁব শবীবে ছুবি ফুটিযে দিযে দেখা হযেছে ঠিক 
মানুষেব মত বঞপ্তপাত হয, তাঁব ফোটোগ্রাফ পধযস্ত তোলা হযেছে ফোটোগ্রাধ 
থেকে তৈবি ছবি আমাব বইয়ে আছে--আসবেন প্রেখাব 7 

সবেক্্বাবু মধ মৃধু হাস্য কবিযা' বলিলেন, “ মাপনাবাও ফেমন ভাল মানুষ ! 
এ সব বিশ্বাস কবেন 2 ভূঙবাদীদব কত জোচ্চুবি ধব। পডেছে তাৰ সংখ্যা 
এই । কেটি কিএব দেশ্হ ছুব ফুটিয়ে বর্তপাত হফেছে এঁটে আপনি 
বিশ্বাসযোগ্য তাব প্রমাণ বলে উল্লেখ কব€ 'ন । আমাব ৩ চিক উল্টো মনে হয 
ছুবি ফোটালে বন্ত না পঠত অথচ শবীবী মানুষ একটা দীঁডিযে বযেছে দখছি তা 
হলে বব বিশ্বাস হত এটা বাস্তবিক মানুষ নয | এ ক্ষেত্রে দেখন ভত তিনি 
বাডিব সামনেই বটগাছে গাকেন । চঠি যখন লিখ” পাঁবন, ৩খন অনায'তসই 
মুণিগ্রহণ কবে শিজেব বণব্য বলে যেতে পাণতেশ | বিপ্ত তা না কবে খাম 
কাগজ কালি, কলম সংগ্রহ কববাব কঈ স্বাকাৰ কবলেন ৷ এইটুকু থেকে 
এইটুকু-__চিঠিখানি টবিশেব উপব বেখে গেলেই হত তা না কবে এক মাইল 
দূবে পোস্ট আপিসে গেলেন তাকে পোস্ট কবতে । আবাব দুটো পযসা খবচ 
কবে টিকিট কিনতে হল | মশাষ, ভৌতিক জগতে পযসা যদি বস্তবিকই এ৩ 
সস্তা হয, তা হলে না নয সেইখানে গিষেই প্র্যাকটিস শুক কবি ।” 

মনোহববাবু একটু বিবক্তিব সহিত বলিলেন “মশা, জিনিসটা হাসি তামাশাব 
নয | এসব গভীব বিষষ । অনেক চচা অনেক আলোচনা না কবে এ বিষষে 
মতামত প্রকাশ কবা উচিত নয | জে্তিক জগৎ থেকে ডাকে চিঠি আসা এই 
প্রথম নয । হিমালয থেকে মহাত্মাবাও মাঝে মাঝে ডাকে চিঠিপত্র লিখে 
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থাকেন । কুট্রঘিলাল নামক এক মহাত্মা এ বকম অনেক চিঠি আমাদেব মাদাম 
ব্লাভাটক্কিকে লিখেছিলেন ৷ তাঁবাও মনে কবলে সাক্ষাৎ আবিভবি হযে বক্তব্য 
বলে যেতে পাবতেন কিম্বা চিঠি উডিযে টেবিলেব উপব ফেলে যেতে 
পাবতেন- কিন্তু ডাকেই তাঁবা চিঠিপত্র পাঠাতেন ।” 

ইহা শুনিযা শিক্ষিত মোক্তাববাবু মৃদু মৃদু হাসা কবিতে লাগিলেন | বলিলেন, 
“কুঁটুদ্বিলালেব চিঠি ত কোন কালে জাল বলে সাবাস্ত হযে গেছে । ডাক্তাব 
হজসন বলে একজন বৈজ্ঞানিক নিজে ভাবতবর্ষে এসে এ বিষযে অনুসন্ধান কবে 
প্রমাণ কবে দিয়েছেন যে মাদাম ব্রাভাটস্কি আব দামোদব বলে এক ব্যক্তি সব 
চিঠি জাল কবেছিলেন |” 

একথা শুনিযা থিওজফিস্ট বাবুটি ভ্ুকুঞ্চিত কবিয! বিবক্তিব স্ববে বলিলেন, 
“ও সব ঈষপিবাধণ লেখকেব বই পড়বেন না । আমাব কাছে আসবেন, ভাল 
ভাল বই সব আপনাকে পড়তে দেখ | তা পড়লে আপনাব সমস্ত অবিশ্বাস দব 
হযে যাবে । মাদাম ব্লাভটস্কি যে কতবড লোক তা তাঁব 'আইসিস আনভেল্ 
বঠটি পড়লেই বুঝতে পাববেন 1” 

সুবেন্দ্রবাবু মুচকিযা হাসিযা বলিলেন, “সে বইটি পড়িনি বটে, তবে এডমগ্ুড 
গ্যাবেট প্রণীত আইসিস তেবি মচ৮ আনভেল্ছ -মব দি স্টোবি মব দি গ্রট 
মহাত্মা ফোক্স' বইটি পড়েছি । লাইবোবিতে আছে । দেখতে চান ৩ এনে দিতে 
সাবি |” 

এ কথাম মনোহববাবু বাগিযা মাগুন হইযা উঠিলেন । বলিলেন ওই 
মাপনানা এক কথা শিখে গেল্ছন 1 গাল (দয়া যায না এমন ভাল জিনিসই 
“নই । যত সব কুচক্রা পদমাযেস লোক মিষ্ামিছি মাদাম মপবাধ বনা 

«মন সময বাহিতধে শক উত্থিত হইল লাবু চিসি মাছে পবমুহুতে 
ডাঁকপিযন প্রবেশ কবিযা ক্ষেএবাবুব হাতে একখানি পএ দিল পথখানি হাতে 
লইযাই ক্ষেএমোহনবাবুব চক্ষস্থিব হইযা গেল বলিলেন  মশাই__ মাবাব 
সই 

পত্র খুলিযা পাঠ কবিযা সেখানি সকলেব সম্মখ ফেলিয়া দিলেন । 
থিষভাধিস্ট বাবুছি তি মাগ্রহেব সহি (সখানি কূডাইযা লইযা পাঠ কবিলেন । 
শেমে নবীন মোগ্াববাবুটিব হান্ত প্লেখানি দিলিন । 


পণ্রথপননি এইবপ- রা 
শ্রী পুগা 


শ্বহাথ 
প্রণাম পুবক নাবেদনঞ্চ নিসেস 
এত সাহস তোমাব । আসিববাদ পজজ্ত হইযা গিআছে । এমি মোনে কবি 
মাছ আমি তোমায় জে পঞ লিখেছিলাম তাহা ফাকা আগযাক্ত | বসি বামনি 
তেমন মেয়ে নয | আমি মানা কবা সতোও বিবাহ কনিবে । একনও সাবধান 
হও । এ দুবমোতি পবিতাগ কর । নহিলে একদিন গভিব বাণ্তিবে তুমি ধকন 
ঘুমাইযা থাকিবে বটগাচ হইতে নামিযা তোমাব বুকে একখান দসমুনে পাঙখ 
টাপইযা দিব | ঘুম আব ভাঁগিবে না। বসমই । 
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একে একে সকলে পত্রখানি পড়িলেন | পভিযা স্তম্ভিত হইযা বসিযা 
বহিলেন । শিক্ষিত মোক্তাববাবুবও মুখ শুকাইয়া গেল । তথাপি তিনি মন হইতে 
সংশয দূবে নিক্ষেপ কবিযা বলিলেন, “আচ্ছা ক্ষেত্রবাবু --মাব একবাব রেশ 
কবে লেখাটা পবীক্ষা কবে দেখুন দেখি । আপনাব স্ত্রীব হাতেব লেখাই বটে ত ? 
না কোন জাযগায কোন সন্দেহজনক তফাৎ আছে গ” 

ক্ষেএবাবু বলিলেন, “কোন সন্দেহ নাই । শুধু হাতেব লেখাব মিল হলেও বা 
সন্দেহ কবতাম ৷ ঠাব যেখানে যেখানে যে যে বানান ভুল চিবকাল হ৩, 
এচিঠিতেও তাই । সে চিবকালই শ্রীশ্রী এক জাযগায, দুর্গা একট্র তফাতে 
লিখত--এ দুখানা চিঠিতেও তাই | তা ছাড়া, চিঠিতে এমন সব কথাবাশা 
বযেছে যা (সে জীবিত কালেও মুখে সর্বদা বাবহাৰ কবত । 

সঞ্চদে নিস্তব্ধ হই! বসিযা বৃহিলেন । কিষৎপবে সুবেন্দ্রবাবু গলা বাডযা 
1জ্ঞ্ঞাসা কাবলেন, “তাঁধ মৃতাব সময আপনি উপস্থিত ছিলেন ? 

ক্ষেএ্রবাবু বাঁললেন, “ছিলাম বইকি । 

“সঙ্গেসঙ্গে থাণে গিয়েছিলেন £” 

“গিয়েছিলাম ॥? 

“চিতাব ডপন তীব দেহ বাখবাব পব তীব মুখ আপনি আব দৈখেছিলেন ?”, 

“দেখিনি আবার ? আমি নিজেই ৩ মুখাগ্সি কবেছি ওহে তুমি যা ভাবছ ঠা 
নয । কোনও ভুঞ হযান।' 

নবা মোল্তাববা ৩খন "থাড হেট কবিযা বসি! বহিলেন । 

একজন খলিল-_ 

“11576 516 217016 0701755 1 059৮০]) 9180 2111), 11015110 

001) 16015901161 11 907 10171105001) 

(হে হোরেশিও- স্বগে ও মতে। এমন অনেক জিনিস আছে, যাহাব বিষষ 
তোমাব দর্শনবিভ্ঞান স্বপ্নেও এলগত নহে)। 

অপব একজন বলিলেন, “ঠা ৩ বটেই তা ৩ বটেই । ধকন মামাদেব দেশে 
শুধু আমাদব দেশই বা বলি কেন সকণ পশেই, আদিকাল থেকে যে একটা 
বিশ্বাস প্রচলি৩ আছে যে শত বলে একটা জিনিস আহে তাব কী কিছুই 'ভত্তি 
নেই *' 

সবকাবি উকিল বাবুটি বলিলেন, “শুধু অন্ধ বিশ্বাসেব কথা শয । গত পঞ্চাশ 
বৎসল্েব মধে ইউন্বাোপে আমেবিকায গতের অত্তিত শিৎসংশযিতভাবে প্রমাণ 
হযে 'গচ্ছে । এক সময বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ টিশ্টাল পযন্ত ভু৩কে হেসে উডিযে 
দিষেছিলেন এখন মাব শিক্ষি৩ সমাজে সে তাব নেই । বিখ্যাত সম্পাদক ষ্রেড 
সাহেব তাঁব এক গ্রন্থে লিখেছেন-- “9? 91] 086 ৮1561 51106111010 01 
1716 17911 601109165., 70016 016০ 17910610791) 10106 2057176 0611005107) 
[01780101675 21৮ 1070 ৭8017 11)17185 2৬ £1109৭15 (অন্ধশিক্ষিত ব্যক্তিগণেব মনে 
যঙগুলি ইতবজনোচিত কুসংস্কাব আছে, তাহাব মধ্যে “ভুত নাই, এই অদ্ভুত 
ভ্রমর্টিই সবাঁপেক্ষা প্রবল”-__বলিযা বিজযী বীবেব মত তিনি সুবেন্দ্রবাবুব প্রতি 
কটাক্ষপাত কবিলেন । 
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সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হইল | সেই বটগাছের তলা 
দিয়া যাইতে সুরেন্দ্রবাবুবও গা-টা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খুড়া মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন | সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া, দ্বিতীয় পত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ দেখ ক্ষেত্রর- ব্যাপারটা ক্রমেই 
গুরুতর হয়ে দাঁড়াল । বিবাহটা এখন না হঘ্স বন্ধই রাখা যাক | আমার মতে, 
বৎসর পূর্ণ হলেই, গয়ায় গিয়ে একটা পিগু দিয়ে এস, উদ্ধার হয় যাবেন । বৎসর 
পর্ণ হতে ত আর বেশী দেরী নেই-_-আর মাসখানেক হলেই হয় । তখন নির্বিঘে 
শুভকর্ম শেষ করা যাবে ।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “তা বেশ-_সে ভাল কথা ।” 

কন্যার পিতাকে বলিয়া বিবাহের দিন পিছাইযা দেওযা হইল | নিমন্ত্রণ পত্র 

সমস্ত প্রত্যাহৃত হইল । গয়া-শ্রাঞ্ধ সারিয়া আসিয়া ক্ষেত্রবাবু বিবাহ করিবেন ইহা 
সকলেই জানিতে পারিল । 
* ক্ষেত্রবাবুর হস্তে একটা বঙ জালিযাতির মোকর্দমার তদ্ধিবের ভার রহিয়াছে 
মোকর্দমাটা দায়বা সোপর্দ হইয়াছে | সেটা শেষ না হইলে ক্ষেত্রবাবু গয়া যাইতে 
পারিতেছেন না । ফনিয়াদি পক্ষের সাক্ষীদিগকে সমস্ত দিন ধরিয়া তালিম দিতে 
হইতেছে । 

মোকদমার পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারি হইতে ফিবিবার সময় 'রসময়ী'র 
তৃতীয় পত্র ক্ষেত্রবাবুর হস্তগত হইল । তাহাতে অন্যান্য কথার সঙ্গে লেখা 
আছে. 

“শুনিলাম না কি গয়ায় আমার পিণ্ডি দিতে যাইতেছ । ভাবিআছ বুঝি পিণ্ডি 
দিলে আমি উদ্ধার হইয়া যাইব তকন সচন্দে বিবাহ করিবে । গয়ায় যদি যাও 
তাবে চোরের বেস ধবিয়া রেলগাড়িতে প্রবেশ করিয়া তোমার বুকে ছোরা 
বসাইয়া দিব |” 

ক্ষেত্রবাবুর আর বাড়ি যাওয়া হইল না। কাছাবির পোশাকেই মনোহরবাবুর 
বাড়ি গিযা তাঁহাকে পত্র দেখাইলেন । 

মনোহরবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এ যে বড়ই বিপদ দেখছি । বিবাহ 
করবার কল্পনা আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল |” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা মশায়, অশরীরী আত্মা মানুষের বুকে ছুরি বসাইয়া 
দিতে পারে ? আপনাদের থিয়জফি শাস্ত্রে কী বলে?” 

মনোহরবাবু একখানি মোটা বহি আলমারি হইতে পাড়িয়া একস্থান খুলিয়া 
বলিলেন, “এ সম্বন্ধে থিয়জফি শাস্ত্রের মত এই । মুক্তাতআ্বাগণ সাধারণত 
অশরীরী | কিন্তু কখনও কখনও তাঁরা নিজেকে মেটিরিয়েলাইজ অর্থা 
জড়দেহসম্পন্ন করে থাকেন । তাঁদের এমন ক্ষমতা আছে যে বাধু থেকে, 
গাছপালা থেকে, ভূমি থেকে, এমন কি কাছাকাছি মানুষের দেহ থেকে, আবশ্যক 
পদার্থগুলি সংগ্রহ করে নিজ দেহ ধারণ করেন । সুতরাং সে অবস্থায় বুকে ছুরি 
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বসিষে দিতে পাবা কিছুই আশ্চর্য নয । আব এও বিবেচনা ককন না, যে হস্ত 
কলম ধবে চিঠি লিখতে সক্ষম, সে হস্ত ছুবি ধবতে পাববে না কেন ?” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু কিযৎক্ষণ চিন্তা কবিলেন । শেষে বলিলেন, “দেখুন, এ 
পত্রগুলো জাল কি না সেটা একবাব ভাল কবে তদন্ত কবতে হচ্ছে | আমি বলি 
কি, এই যে কলকাতা থেকে হস্তলিপি বৈজ্ঞরনিক আমাদেব দাযবাব মোকর্দমাব 
সাক্ষি দিতে আসছেন, তাঁকে দিযে এ চিঠিগুলো একবাব পবীক্ষা কবালে হয 
না?” 

থিওজফিস্ট বাবুটি ক্ষেত্রমোহনেব এ সন্দেহবাদে মনে মনে বিবক্ত হইলেন । 
প্রকাশো বলিলেন, “তা যদি আপনান ইচ্ছা হয, পবীক্ষা কবাতে পাবেন |” 

পবদিন দাযবাষ জালেব মোকদমাটিব বিচাৰব আবম্ত হইল । 
হস্তলিপি বৈচ্ঞানিক সফটমোব সাহেব সাক্ষ্য প্রদান কবিলেন ৷ দিনশেষে 
বাচাবিব পব, ক্ষেত্রমোহন ডাকবাঙ্গলায গিযা সফটমোব সাহেবকে ভৌতিক পত্র 
তিনখানি দিলেন । তুলনাব জন্য বসমযীব কবেকখানি পবাতন আসল পত্র দ্যা 
আসিলেন । সাহেব বলিলেন “কল্য প্রাতে পৰ্বীক্ষাব ফলাফল জানাইব |” 

পবদিন প্রাতঃকালে সবকাবি উকিল মনোহববাবুকে স্্গ লইযা ক্ষেত্রমোহন 
মাবাব ঢাকবাঙ্গলায উপস্থিত হইলেন । সাহব বলিলেন ,”পবীক্ষাধান পত্র 
[5নএথপনি এব আসল পরগুলি সমস্তই এক হস্তেব লেখা । 

ইহা শুনিষা ক্ষেত্রবাবুব মুখখানি ছোট হইযা গেল । মনোহববাবু বলিলেন, 
সাতেব মনুশ্রহ কবিযা* একখানি সার্টিফিকেট লিখিয! দিতে পান্বন £” 

সগহেব মনে করিলেন নিশ্চযই এ পন্ব লইযা একটা মামলা মোকর্দমা হইবে । 
সাবান সাক্ষী দিতে আসিষা ফী পাওয়া যাইবে ।- সুচবাৎ আহ্াদেব সহিত তিনি 
সাটিফিকেট লিখিযা দিলেন । 

বাসায় যাইতে যাইতে মন্নাহবনাবু ক্ষে নবালাকে বলিলেন, “এই চিঠিগুলিব 
কুল ভাব সাহেবেব সা" কে যদি আমাদেব থিযজফিক্যাল বিভিউ নামক 
মাসিকপর্রে ভাপাতে পাচাই তাতে আপনাব কোন আপি আছে 
কী “ -আমবা যাবে স্পিল্টি-বাইটি” পলি তাৰ সুন্দব অকাট্য প্রমাণ হবে ।” 

ক্ষেএবাবু বলিলেন “তাতে আমান আপত্তি নেই |” 

পববপ্তী সংখা থিধজফিক্যাল বিভিউ পে সার্টিফিকেটসহ চিগ্িগুলি ছাপা 
হইযা গেল | নানা স্থান হইতে বড বড থিযজফিস্টগণ ক্ষেত্রমোহনবাবুকে পত্র 
লিখিত মাবস্ত কণিলেন । কেহ কেহ গুগলীতে আসিযা পত্রগুলি স্বচক্ষে দেখিযা 
বিস্ময়ে অভিভত হইতে লাগিলেন । 


মষ্টম পবিচ্ছেদ 


থিযজফিস্ট মহলে ক্ষেত্রবাবুব পশাবেব আব সীমা নাই-_কিন্তু ইহাতে তিনি 
1কদুমাত্র সান্ত্বনা লাভ কবিলেন না । পত্রগুলি জাল প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ 
কবিমা সুখী হইতে পাবিতেন । ভযে গযায গিযা পিগুদান কবিতেও পাবিলেন 
না। তীহাব অদৃষ্টে বুঝি বিবাহ আব নাই ' 
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চৈত্র মাস আসিল-_বসস্তেব বাতাস বহিতেছে । দোল উপলক্ষে কাছাবি 
বন্ধ । ক্ষেত্রমোহন বাড়িতে বসিযা নিজ দৃবদৃষ্টেব বিষষ চিন্তা কবিতেছিলেন, 
এমন সময একজন আসিযা সংবাদ দিল হালিশহবে ভাঁহাব ম্বশুববাড়িতে 
মহাবিপদ উপস্থিত । দোল উপলক্ষে বাি পোডাহতে গিযা, একটা বোম ফুটিযা 
তীহাব ছোট সম্বন্ধী সুবোধ বিশেষ আখাত প্রাপ্তু হহযাছে । তাহাকে ভ্ুগলীব 
হাসপাতালে আনা হইযাছে। 

শুনিযা ক্ষেত্রবাবু থাকিতে পাবিলেন না-_গাি ভাঙা কাঁবযা হাসপাতাল 
অভিমুখে ছুটিলেন । সেখানে গিযা দেখেলেন ছেলেটিব অবস্থা সঙ্কটাপন্ন । 
বিছানাব নিচে মেঝে উপব বসিযা বিধবা বনোদিনা বোদন কবিতেছেন 
ক্ষেরমোহনকে দোঁখয' তিন আলণ লোদন কািতত লাগিলিশ 

সমস্ত দিন উষধ প্রযোগ ও শুশ্রষা ১'লল  সক্ষঠাব দিল ডা ্া/বণা পলিঃলন 
আব প্রা্ণক আশঙ্কা নাই 

ক্ষেত্রমোহন শ্যালিকাকে বলিলেন "সাকলঝি সন্কপ হল - এইবান বাড়ি 
ঢল |” 

বিনোদিনী বলিলেন “আমি স্ুবোপকে তে বাডি হত পাবল লা 

“সমস্ত দি অনাহাবে মাছ - সানাতাব সয় হল না 

৩ না হাক ।' আমি যেও পাব না 

অবস্থা বুঝিলা হাসপা শলেব ডাল্গাবেবা বলিস্পন, আপ্সনারে লাকি চা 
হাল । এখানে ৩ বাধ খাকত৬৩ পাবিন শা বাল সন্গাল আবার আসাবেন 
এখন | আব কোন ভয় “নই বি” মা হবে গেছ অনল সোল তশ্রম। 
কবব-- আপনাব কোন চত্তা নেই _ আপনি বাতি মান 

অনেক বুঝতে, লিনোদিনা সম্মত হইন্পত ক্ষত্রমেহনকে ছিলেন হানি 
তবে আমাধ হালিশহবে শিষে চল | বানে /সখানে থাকার । শাল তেল আবাব 
এখানে আমা পৌঁছে দিতে হবে। 

ফ্েএমোহন তাহাই কবিপলেন হালশহতে বাত কাটি । 

ভোবে উঠিযা ব্বহস্তে এক ছিলিম ঠামাক সাজিযা আএমোহন ধ্মপাশ আবশ্ত 
কবিযাচ্েন, এমন সময বাডিব বাহিরে মহা গণ্িশোল উপস্থিত হইল  তাডাতাঙি 
হুকা বাখিযা পাহিবে গিযা দোঁখলেন, লাল পাণাডতে বাহ 'ঘলাও কবিমা 
ফেলিযাছে । অন্বপূষ্ঠে স্বয" পলিসেব সুপাবিণ্ঃণ্ডেণ্ সাতে দুযাবে দীডাউযা । 
সঙ্গে কযেকজন দাবোগা ও 2ডকন-্টবলও আছ । 

পুলিস সাহেবেন সঙ্গে ক্ষেএবাবুব পবিচহ ছিপ । নত হইয়া সাহেবকে সেলাম 
কবিলেন । 

সাহেব চুঁকট মুখে বলিলেন, “ হেল্লো মুখটিযাব টুমি হেখানে খি খডিতেছ 

ক্ষেত্রবাধু বলিলেন, “হুজুব এই মামাব শ্বশুববাড়ি 1” 

“ইহা টোমাব শ্বশুববাডি আলু ৮ উম, হামি টোমাব শ্বশুববাডি সাচ 
খড়িবে ।” 

“কেন হুজুব £” 

“হেখানে রোমা টেযাডি হয কিনা ডেখিবে । ইহা সার্চ-ওযাবেন্ 
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আছে ।”- বলিযা সাহেব সা্চ-ওযাবেন্টখানি ক্ষেত্রবাবুব হস্তে প্রদান কবিলেন । 

ক্ষেত্রবাবু সেখানি উল্টিষা পাশ্টিযা দেখিযা, সাহেবেব হাতে ফিবাইযা 
দিলেন । বলিলেন, “ছুজুব মালেক-যা ইচ্ছে কবিতে পাবেন 1” 

সাহেব বলিলেন, “স্ীলোক ঘনকে লুকাইযা বাখ |” 

পুলিস গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল । স্ত্রীলোকগণেব মধ্যে কেবল বিনোদিনী । 
তিনি পুলিসেব ভয়ে কোথাও লুকাইবাব প্রয়োজন দেখিলেন না । হবিনামেব 
মালাটি হাতে কবিযা উঠানে তুলসীতলাঘ খসিযা বহিলেন । 

খানাতল্লাশি আবন্ভ হইল । ধন্দুক. বাকদ, ডিনামাইট, বোমা, বর্তমান বণনীতি, 
যুগান্তব, গীতা, দেশেব কথা, বিহিউ অব বিভিউজ প্রভৃতি কিছুই বাহিব হইল 
না। বাহিব হইল --হিন্রু সৎকমমালা, গুপ্তপ্রস পঞ্জিকা কাশীদাসী মহাভাবত 
এব" একখানা বটতলাবি ছেডা উপ্নাস | ক্ষদ্র বা বৃহৎ কোনও দেশনাযকেব 
কোনও ছবি বাহিব হইল না বাহিব হইল কেখল খানকতক কালীঘণ্টেব পট এবং 
একখানা আর্ট স্টাডিওব গণেশ মর্তি । জমিদাবেব খানকঠক পুবাতন দাখিলা এবং 
একটা ধুলিমলিন গঠিব ফাইল বাতিব হইল বিনোদিনীব বাক্স হইতে বাহিব 
হইল এক বাগ্ডিল চিঠি এবং খানকওক ঠিকানা পেখা শাদা খাম । 

সমস্ত জিনিস উঠানে আনিয়া জমা কবা হইল ।. একজন দাবোগা 
কাগ চপত্রগুলিব ফিবিশ্তি প্রস্তুত কবিতে লাগিলেন ক্ষেত্রমোহনও সেইখানে 
বধসিযাছিলেন । তিনি দেখিলেন, সাদা খামগুলিব প্রনযক খানিতে তাঁহাবই 
শিবোনাম। লেখা এবং সমযাব হস্তাক্ষব পুলিস সাহেবেব অনুমতি লইযা খাম 
€ চিগিগুলি ক্ষেএবাবু পৰীক্ষা কবি৬ লাগিলেন । খান কুডি চিি 
'বহিযাছে--সমস্ই বেগুনী বঙেব ম্যাজেন্টা কালিঙে, বসমযীব হস্তাক্ষবে 
লিখিত । কষেক খানি চিঠি খুলিযা কএবাবু পাঃও কবিলেন | নানা অবস্থা 
কল্পনা কবিযা অনুমানে পত্রগুলি লাখ কোন কোনট্টাঠে বটগাছে 
বাসস্থানেবও উল্লেখ শ্রাপ্ছ  এবখানাতে আনুছ -“গষাষ পিশুদান কবিষা 
আসিযাছ বলিযা মনে কাৰও শা আম মাব তোমাৰ অনিষ্ট কাবতে পাবি না ' 
এখনও বসি বামনী তোম'ব ঘা মটকাইতে পানে 1 একখানাতে বহিযাছে, 
“শুনিলাম বিবাহে দিন স্থিব হইযা*”, এখনও সাবর্ধান ৷” একখানাতে আছে, 
কণ্য তোমাব বিবাহ । এত মান কবিলামু কিছুতেহ শুনিলে না । মাচ্ছ 
বাসবঘবে আগুন জ্বালাইযা তোমাকে ও তোমাব বধকে প্পাডাইযা মাবিব ।” 
উত্যাদি । 

সমস্ত বাপাবটা দিনের আহমলোব মত ৩খ* আএমোহনেব নিকট পবিষ্কাব 
হহযা (গল । 

বিনোদিনী তুঁলসীতলায বসিযা সমস্ত দেখিতেছিলেন । ক্ষেএ্রমোহন 
বলিলেন-_-“ঠাকুবঝি, এসব কী গ 

ঠাকৃবঝি আপন মনে মালা জপ কবিযা যাইতে লাগিলেন । 
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বলবান জামাতা 


নলিনীবাবু আলিপুরে পোস্টমাস্টার । বেলা অবসান প্রায়; আপিসে 
নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন ৷ আশ্বিন মাস-_সম্মুখে পূজা --নলিনীবাবু 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম 
আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে 
এলাহাবাদ রওনা হইবেন | এলাহাবাদে তীঁহার শ্বশুরালয় । নলিনীবাবু এই প্রথম 
শ্বশুরবাড়ি যাইবেন । জিনিসপত্র কিনিয়া, বাক্স তোবঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত হইযা 
বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও ছুটির হুকুম আসিল ন1 | বেলা চারিটা বাজিল। 
হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । বড় আশা করিয়া 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন _*৪5.৮ 

কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আসিল না । একটা মনিঅডাঁর সম্বন্ধে কী গোলমাল 
ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন । দুই একটা 
টুকিটাকি কার্ষের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিলেন । পত্রখানি তাঁহার স্ত্রীর লেখা । ইতিপূর্বেই সেখানি বহুবার পাঠ করা 
হইয়াছিল ; আবার পড়িলেন-_ 


“যাও পাখি যেথা মম আছে প্রাণপতি” 
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প্রিয়তম, 
তোমার সুধামাখা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল । নাথ, এতদিনের পর 
কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইবে ? তোমাব চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্যে আমার 
চিন্ততকোর উৎকঠিত হইয়া আছে । আজ দুই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, 
এখনও একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাম না । ছুটি হইলে শীঘ্র চলিয়া 
আসিও । দুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল । দিনাজপুর হইতে মেজদি আজ 
আসিয়া পৌঁছিয়াছেন । কতদিনে তোমার ছুটি হইবে ? পঞ্চমীর দিন যাত্রা 
করিতে পারিবে কি? আজ তবে আসি। মনে রেখ, ভুল না। 
তোমারই 
সরোজিনী 
নলিনীবাবু পত্রখানি উলটিয়া পালটিযা পাঠ করিলেন । শেষে পুনবরি তাহা 
পকেটে রাখিয়া দিলেন। 
পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই ৷ 'আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা 
দেখা যাইতেছে না । নলিনীবাবু একটি মুদু রকমেব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
আবার কার্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন । যাহা হউক, আজ চতুর্থী মাত্র | যদি 
আগামী কলাও ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা ,করিতে সমর্থ হইবেন। 
পাঁচটা বাজিতে আব যখন দুই এক মিনিট বাকি আছে, তখন" আবার 
টেলিফোন কল ঝঙ্কাব করিয়া উঠিল । আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া 
বলিলেন_-“*৪৭” ? 
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ছুটি! ছুটি ।__ছুটি 1 নলিনীবাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন । 
ডেপুটি পোস্টমাস্টাবটে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে 

পাবিবেন। 
সবোজিনীব পত্রে প্রকাশ, “্নাজপুরের মেজদি আসিয়াছেন। ইহার 
আসিবার কথা পূর্বেই নলিনাবাবু অবগত ছিলেন. এবং সেইজন্যই বিশেষত এবার 
এলাহাবাদ যাইবার জন্য তাঁতভার এত অধিক আগ্রহ | “দিনাজপুরের মেজদি'র 
উপর তাঁহার বিলক্ষণ রাগ আছে__তাই তাঁহার সহিত এখন একবার সাক্ষাতের 
জন্য তিনি বড় ব্যস্ত | কিন্তু সে ব্যাপারটি কি. বুঝাইতে হইলে, মেজদির একটু 
পবিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্যক । 
মেজদির স্বামী মহা সাহেব-লে।* -তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই তাঁহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন । 
শ্রীমতী কুপ্জবালা দেবীর স্বাক্ষরিত ওজন্বিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের 
মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন ? সৌভাগ্যবশত ফুলার সাহেব বাঙ্গালা 
জানেন না, জানিলে এতদিন কুঞ্জবালার স্বামীর চাকুরিটি লইয়া টানাটানি হইত । 
কুঞ্জবালা বিদুষী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাঁহার রসনাটি ক্ষুরধার | তিনি 
ইংরাজিতে শিক্ষিতা, সুতরাং তাঁহার “আইডিয়াল সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললনা 
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হইতে বিভিন্ন । দৃষ্টান্ত স্ববপ বলা যাইতৈ পাবে, একবাব তাঁহাব এক দেবব এক 
শিশি সুগন্ধি কিনিযা আনিযাছিল | দেখিযা কুঞ্জবালা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ও কাব 
জন্যে এনেছিস ৪৮” 
“নিজে মাখব ।” 
“দুব_--ও জিনিস ত কেবল স্ত্রীলোকে আব বাবুতে মাথে ,__পুকষমানুষ 
কখনও সুগন্ধি ব্যবহাব কবে ”" 
বালক দেববটি, বউদিদিব তীক্ষ বিদ্রুপ বুঝিতে না পাবিযা ভালমানুষেব মত 
বলিষাছিল, “কেন ? বাবুবা কি পুকষ নয ?” 
নলিনীবাবুব যখন বিবাহ হয, তখন তাঁহাব মূর্তিটি দিব্য গোলগাল নন্দদুলালি 
ধবনেব ছিল । গাল দুইটি টেবো-টেনো, হাত দু'খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠটদেশেব 
কাল অস্থিগুলি কোমলচছব মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন ৮ শীলতাব অনুমোদিত 
ন' হইলেও, বিবাহ-বাসবে কুঞ্জবালা নলিনীব দেহখানিব প্রতি বিদ্রুপেব তীক্ষবাণ 
নিক্ষেপ কবিবাব প্রলোভন সম্ধবণ কবিতে পাবেন শাই । ববীন্দ্রবাধুব কাবা কিছু 
কিছু পবিবঠন কবিযা তিনি ধলিযাছিলেন 
শলিনীব মত চেহাবা তাহাব 
নলিনা যাহাব নাম 
কে'মল কোমল কোমল অতি 
যেন কোমল নাম । 
মন কোমল “৩মন বিকল, 
(তমনি মালসা ধাম” 
নালনীব ন5 ঠেহাবা তাহা” 
নলিনী যাহাব শাম 
একটি শ্লেষধাক মশ্য্যকে যেমন সচেতন কালে দশটি উপদেশবচনে ও সেবপ 
হয না । সেহ শ্রেষবাকা যাঁদ সুন্দবীমুখনিনসৃত হয এবং সেই সুন্দী যদি সম্পকে 
শ্াশিকা হন তাহা হইলে একটি শ্লষবাকোব ফল শতগুণ সাত্ঘাতিক হইযা 
উদ্ে। 
বিধাহেব পব নলিন'বাখু কলিকাতায ফি'বিয আসিলেন, তীহাব শ্বশুব 
মহাশযও সপবিবাদে কমস্থান এলাহাবাদে ৯পিযা গেলেন । কিন্তু ধিদুষী 
শ্যালিকা ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পাবিলেন না। 
একদা সন্ধা পোস্ট) ফিস হইতে বাসা ফিবিযা, ইজিচেযাবে পড়িযা, 
নলিনীনাবু ধূমপান কবিতেছিলেন, এমন সময সহসা ঠীহাব মনে একটা 
মতলবেব উদয হইল-_কেন, তিনি ত চেষ্টা কবিলেই এ কলঙ্ক মোচন কবিতে 
পাবেন__শবীব পুকষোচি ঠ দৃঢ় কবিতে পাবেন । পবন বাজাব হইতে তিনি 
সাস্োব ডান্বেলাদি ক্রুয কবিযা আনিযা, বাড়িতে বীতিমত ব্যাযাম অভ্যাস 
কবিতে যত্ববান হইলেন । নিজ দৈনিক খাদ্যতালিকা হইতে মিষ্ট, দুগ্ধ, ঘৃত ও 
তগুল যথাসম্ভব কাটিযা দিযা, তৎস্থানে কটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যোজনা 
কবিলেন । প্রথম প্রথম পাঁচি সাত মিনিটেব অধিক ব্যাযাম কবিতে পাবিতেন 
না ক্লান্ত হইযা পড়িতেন | অভ্যাসেব গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অর্ধঘণ্টা 
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কাল ধবিযা নিযমিতভাবে ব্যাযাম কবিতে লাগিলেন । 

এক ব€সব এইরূপ কবিযা তাহাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল | তখন 
স্বীয মৃতি আবও অধিক মাত্রা পুকষ কবিবাব অভিপ্রাযে তিনি দাডি কামানো 
বন্ধ কবিযা দিলেন | দুই একটি শিকাবী বন্ধুব সহিত মিলিত হইযা মধো মধ্য 
পল্লীগ্রামে গিযা হংস, বন্যশুকবাদি শিকাব কবিতেও অভ্াাস কবিলেন । 

এইবপ কবিযা দুই বসব কটিযাছে । এখন আব ছে নলিনী নাই । এখন 
তীহাব কপোলদেশ বসাশূন্য, চিবুকাগ্রভাগ সৃশ্ষ্রতাপ্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল 
হইযাছে , ফলত তিনি নামেব এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইযা উঠিযাছেন । এমন 
সময একবাব কুঞ্জবালাব সহিত সাক্ষাৎ আকাঙিক্ষিত | হায নামটাও যদি 
পবিবর্তন কবিবাধ উপায থাকিত | নলিনীবাবু মনে কবিযাছেন, তাঁহাব পুএ 
জন্মিলে তাহাব নাম বাখিবেন-__খুব একটা ভীষণ বকমেব-_-কী নাম বাখিবেন 
এখনও স্থিব কবিতে পাবেন নাই । 
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পবর্দিন বেলা দুইটাব সময. নলিনীবাধু এলাহাবাদ, -্টশনে অনতব্ণ 
কবিলেন । তাঁহাব পবিধানে পাজামা ও পশ্বা পাঞ্জাবি কোট মস্তুকে পাগডি | 
হস্তে একটি বৃহদাকাব যষ্টি দেখা যাইতেছিল । জিনিসপত্রেব সঙ্গে একটি বন্পুকেব 
বাঝ্ | ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞথিৎ শিকানও কবিষা যাইবেন । 

স্টশনে নামিযা » গুদা.ক চাহিযা দেখ্িিলন -কই কেহ ত ভাহাক লইতে 
আসে নাই গত কল। যারা কবিবাব পবে তিনি দে শ্বশুবমহাশযেব নামে চাবি 
আনাধ টেলিগ্রাম* একটি পাঠইযাছিলেন তাহা পৌছে নাই কি 

কুলি ডাকিযা জিনিসপএ লইমা নলিনীনাব স্টশনেব বাহিনে গেলেন। 
একজন গাডোযানকে জিজ্ঞাসা কাণলেন “মতেন্্বাবু ৪$কিলবা বাসা জানঠা % 

গাডোযান উওখ কবিল “হা বাবু আইযে " 

"চলো”__বলিষা নলিনী গাডিন্দে আনোহণ কবিলন 

এপাহানাদে নলিনাবাবু পপে কখন আসেন নাই এখন কি এই তিনি প্রথম 
বঙগদেশের বাহিবে পদার্পণ কবিযাছেন পশ্চিমের শহর নতন দশ্য দেখিতে 
দাখাত তিনি ৮লিলেন | 

অধ ঘ-্টা পনব গাড়ি একটি বৃহৎ কম্প'উগ্ুযুপ্ত বাডিতে প্রবেশ কবিল । 
সম্মখেই বহিবটিী বলাশ্দায একটি নয দশ বহুসন্বে বালিকা খেলা কবিতেছিল । 
লাবাশ্পব নিম্পে বামে, একটা কপ পখানে বসিযা ণকজন পশ্চিমা ভত। 
সঙ্ষোলে একটা কটাহ মাজিতেছিল 

গাঙি হইতে অবঙবণ কবিযা, “সই ডতাকে সন্বোধন কবিযা নলিনীনাবু 
বলিলেন- “এই মহেন্দ্রবাবু উকিলেব বাড়ি %” 

“হাঁ বাবু” 
* দিনক৩ক এইবপ টেলিগ্রাফ প্রবতিত হইযাছিল কিস্তু এগুলি ছিল চিঠিব অধম । 
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“বাবু আছেন ৮ 

“না । তিনি কিদাববাবু উকিলেব বাড়ি পাশা খেলতে গিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা--ভিতবে খবব দাও-_বল জামাইবাবু এসেছেন ।” 

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেযেটি বাবান্দায খেলা কবিতেছিল, সে ছুটিযা 
বাডিব মধ্যে গিযা গগন বিদীর্ণ কবিযা বলিল, “ওগো, তোমাদেব জামাইবাবু 
এসেছেন ।” 

ভৃত্যটিব নাম বামশবণ | সে এই কথা শুশিষা, দস্ত বিকশিত কবিযা বলিল, 
“আবে ' জামাইবাবু ?” বলিযা সে চটপট হাত ধুইযা ফেলিযা, নলিনীকে একটি 
দীর্ঘ সেলাম কবিল । 

তাহাব পব বামশবণ জিনিসপত্র গাডি হইতে নামাইযা ফেলিল । এদিকে 
বাডিব ভিতব হইতে নানা আকাবেব বালকবালিকাগণ আসিযা উকি মাবিযা 
জামাই দেখিতে লাগিল । 

বামশবণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানাব ঘবে লইযা গিযা বসাইল | বলিল, বাবু 
চান কনা হোবে কি?” 

নলিনী বলিল “হ্যাঁ--ন্নান কধব | তুমি গোসলখানা জল দাও ।' 

এই সময একজন বাঙ্গালী ঝি আসিযা নলিনীকে প্রণাম কবিযা বলিল, “ভাল 
ছিলেন ত?, 

“হ্যাঁ ভাল ছিলাম । তোমবা কেমন ছিলে ০" 

হাসিযা ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন । মাজ ছ'মাস আমি এ বাড়িতে চাকবি 
কবছি, দিদিমণিকে বোজ জিজ্ঞাসা কবি, জামাইবাবু কবে আসবেন 
গো ৮-_ জামাইবাবু কবে আস7বন গো ”-_দিদিমণি বলেন এই ছুটি হলেই 
আসবেন | তা এ৩দিনে মনে পড়ল সেও ভাল । আপনি চান কবে ফেলুন । মা 
ঠাককণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, না তাত চডিযে দেওয়া 
হবে ? 

শলিনী মোগলসবাই ্টশনে, কেপনাবেব কল্যাণে, প্রাতবাশ সমাধা কবিযা 
আসিযাছিলেন , বলিলেন, “এখন ভাত চডাতে হবে না ,_ জলটল খাব 
এখন ।” 

ঝি বলিল, “আচ্ছা তলে স্নান কবে ফেলুন । পবে আপনাকে একটি নতুন 
জিনিস দেখাব । আমাব বখশিসেব জন্যে কি গহনা টহণা এনেছেন (বব কবে 
বাখুন |” বলিযা ঝি নলিনীব প্রতি বমণীজন-সুলভ কটাক্ষপাত কবিযা, মুদু হাসা 
কবিল । 

বামশবণ বলিল, “তুই বখশিস্‌ লিবি, হামি বুঝি বখশিস লেব না” 

নলিনী ইহাব অর্থ কিছুই বুঝিতে পাধিল না, কেবল গম্ভীবভাবে থাডটি 
নাডিতে লাগিল । 

স্নানান্তে ফিবিযা আসিযা নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালব বালিকা তাহাব 
বন্দুকেব বাক্স খুলিযা বন্দুকটি বাহিব কবিযাছে । সকলে মিলিযা তাহাব ভিন্ন ভি্ন 
অংশগুলি জোড়া দিবার চেষ্টা কবিতেছে। 

তাহাদেব হাত হইতে বন্দুকটি লইযা নলিনী সাবধানে স্থানাস্তবে বাখিযা দিল । 


৬ 


এমন সময় পূর্ব কথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল ৷ তাহার কোলে একটি অল্প- 
বয়স্ক শিশু । তাহার মুখখানি সদ্য পরিষ্কৃত, চক্ুযুগল এই মাত্র কজ্ম্বলিত, মাথার 
চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া দেওয়া । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া তুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “ দেখ জামাইবাবু দেখ, 
কেমন সোনার চাঁদ হয়েছে । যেন রাজপুত্তুরটি | নাও--একবার কোলে কর ।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না । তথাপি ভদ্রতাব খাতিরে বলিল, 
“বাঃ__বেশ ছেলেটি ত!” বলিয়া কোলে লইল। 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে দেখ ।” 

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধমুষ্টির মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দিল । 

কলিকাতাব ঝি তদ্দর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ওমা ওকি £ নোকে 
বলবে কি গো! রূপো দিয়ে সোনার চাদের মুখ দেখা !” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিলখিল করিষা হাস্য করিয়া উঠিল । অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হইযা, মার কোনও কথা খুজিযা না পাইয়া, নলিনী বলিল, “সোনা ত 
আনিনি |” মনে মনে স্বীয় প্ীর উপরও রাগ হইল | তাহার কি উচিত ছিল না" 
পত্রে নলিনীকে লেখা যে, অমুকের সন্তান হইযাছে, তাহার মুখ দেখিবার জন্য 
একটা গিনি আনিও £ 

ঝি বলিল. “সে কথা শোনে কে ? তা হালে আজই সেকরা ডেকে সোনাব 
গহনাব ফবমাস দাও | ধছলেব বাপ হলেই হয় না।” 

নলিনীব বুদ্ধিসুদ্ধি ইতিপূর্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইযা গিয়াছিল ; শেষের এই 
কণা শুনিযা সে একেবাবে দিশেহাবা হইয। পড়িল | ' ছেলের বাপ হলেই হয় না' 
হহাব অর্থ কী * তবে নলিনীই কি ছেলেব বাপ নাকি ? 

শিশুকে ঝিব কোলে ফিরাইযা দিয়া সঙয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটি 
কবে হল £ 

ঝি পুনবরি গালে হাত দিযা বলিল, “অবাক কল্লে যে ! তোমার ছেলে কবে 
হণ তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ £” 

যে দুইটি বালকখালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির এই 
বাঙ্গোঞ্ডি শুনিযা হাসিয়া উঠিল । ক্ষুদ্রতর বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখাদেখি, 
উচ্চতব হাসা কবিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 

সদ্যস্াত নলিনীর ললাট তখন খর্মসিক্ত হইয়া উঠিযাছে। সে, মনের বিস্ময় 
মনে চাপিযা রাখিবাব প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । « গৃঢ় রহস্য ভেদ করিবার 
ক্ষমতা ভাহান নাই । 

এই সময়ে একটি বালিকা আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া বলিল, 
“জামাইবাবু । একটু সরবত খাও ।” 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লবণাক্ত । গেলাস নামাইয়া 
রাখিল । তখন হঠাৎ ও'হার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপটাও, 
জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে | এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন 
একটু শাত্ত হইল । তাহার কুঞ্চিত ভুযুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল। 

৬৩ 


সেই বৈঠকখানাব একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবাব শব্দ হইল ৷ কবাটেব 
সম্মুখস্থিত পদাঁ অপসূত কবিযা বামশবণ ভৃত্য বলিল, “বাবু আসুন-_জলখা ওযা 
দেওয়া হযেছে ।” 

নলিনী চাহিযা দেখিল, অন্দব মহলেব একটি কক্ষ দৃশামান | উঠিযা সেই 
কক্ষে প্রবশে কবিল ৷ কক্ষেব মধাস্থলে সুন্দব কার্পেটেব আসন পাতা বহিযাছে । 
তাহাব সম্মুখে বপাব বেকাবি বাটি গেলাসে ভবা নানাবিধ খাদ ও পানীয় । 
নলিনী ধীবে ধীবে আসনখানিব উপব উপবেশন কবিযা জলযোগে মন দিল । 

এমন সময কক্ষান্তব হইতে মলেব ঝুমঝুম শব্দ উত্থিত হইল একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা দ্বাবপথে মুখ দিযা বলিল, “মেজদি আসছেন 1” 

নলিনী বুঝিল, কুগ্জবালা আসিতেছেন | নিজ দক্ষিণ হস্তেব আত্তিন সে ভাল 
কবিষা গুটাইযা লইল । কুঞ্জবালা আসিযা দেখুন, তাহাব হাতে কব্জি এখন আব 
সুগোল নহে মাংসল নহে পবস্ত ভাহা সুপুষ্ট অস্থি ও শিবা সমাকীর্ণ | 

মলেব শব্দ নিকটে হইতে নিকটতব হইতে লাগিল । “কি ভাই £ 5 দনে যনে 
পঙল £”--বলিতে বলিতে যুবতী আসিযা কক্ষমধ্স্থলে দশ্ডাযমান হইলেন 

কি ৩'হা একমুহুতেব চন্য মাএ । চাবি চক্ষে মিলি৩ হইতেই সেই মহিলা 
একহাত ঘোমটা টানিধা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে শিজ্ঞান্ত হইযা ।2লেন 

খলিনী দাখিল তিনি বৃওবালা শহেন।। 

পা্্বব কর্ম হইতে দুহ-তিনটি বমণান উত্তেজিত কণ্ঠস্গব নলিনীন কণে 
অ'সিল 

কি লা পালিয়ে এছ মম 

“ওমা ও যে অন লাক 

তলা (লাব কি (লো আমাদের শবৎ নম এ 

লা শনৎ হাব ক 

শা ওরে, 

“আমি জানি ? 

এ বি কত শ্যান্চাব নক 5 

যে বক চোযণুদ চেহাবা আাশ্টম নয 

এ পেকি কাণ্ড জামাত সঙো কে এল 

একতান বালবেন কঞ্গস্বাব শুনা গেল একটা বন্দুক নিষে নাসঃছ 

“আী-পমা কি সবনাশ হল গা ' ওরে বামশবণা _বামশপণা কোথা 
গিনি যা শাগগিল বাবুবে খবব দে । __ বমনীগানেব দ্রত পদধবনি শ্ুত হইল 
তাহাব পব নপিনী মাব বিছু শুনিতে পাইল না। 

এই সমস্যব মাধ।, মদবস্থিত একটি পৃশ্তকেব আলনাবিব প্রতি নাণনাব পষ্টি 
পঁড়িযাছিল | সাবি সাবি বাঁধান ল-বিপোর্ট প্রতোকখানিব নিম্নে সোনাব জলে 
নাম লেখা- এম এন ঘোষ । 

€খন সমস্ত ব্যাপাব নলিনী দিনেব আশোকেব মত স্পষ্ট বুঝিতে পািল | 
তাহাব শ্বশুবেব শাম মহেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায | ইনি মহেন্দ্রনাথ ঘোষ ' ৩বে 
এমক্রমে সে অনা লোকেব শ্বশুববাডিতে চড়াও কবিযাছে । 
৬ 


নলিনী তখন মনে মনে হাস্য কবিতে কবিতে নিশ্চিন্তমনে একে একে 
জলখাবাবেব পাত্রগুলি খালি কবিযা ফেলিল। 


৪ 


এদিকে বামশবণ তৃত্য উর্ধবশ্বাসে বাবুকে খবব দিতে ছুটিল | কেদাববাবু 
উকিলেব বাসায, ছুটিব সময, প্রাই পাশা খেলাব আড্ডা জমিযা থাকে | অদ্য 
এখানে বড মহেন্দ্রবাবু, ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীব আসল শ্বশুব) এবং অন্যান! 
অনেকগুলি উকিল সমবেত হইযান্ছেন । 

পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময খাডেব মত আসিযা বামশবণ সেখানে 
প্রবেশ কবিল। নিজ প্রভৃকে দেখিযা খলিল, 'বাবু-_বাবু__ জলদি বাড়ি 
আসন-_” 

তাহাব মুখ চক্ষু 'দেখিযা ভীত হইথা মেনজ ঘোষ বলিলেন * কেন বে--কাক 
অসুখ বিসুখ ৮" 

“বাডিমে একশা ডাক এসেছে । 

সকলেই উৎসুক হইযা' উচ্িলেন । 

মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “ডাকু £ পিনেব বেলা ডাকু ৮” 

বামশবণ বলিল, “ডাকু হোবে কি ছুযাচোব হবে কি পাগল আদমি হোকে কিছু 
ঠিকানা নাই । সে ধলে কি হামি বাবুব দামাদ মাছি |" 

ইহা শুনিযা অনা সকলে হাসা কবিলেন । কিন্তু মহেন্ত ঘোষ উত্েজিতম্ববে 
জিল্গাসা কবিলেন, “কখন এল ?₹ কি কবছে £ 

“এই তিন বাজে এসেছে । একঠো লাগি এননছে, একঠো বন্দুক 
এনেছে অন্দবমে গিয়ে জল উল খেযেছে মাইজি লেগকে+ বডা ডব 

“লন্দুক এনেছে * লাঠি এনেন্ছ ?__ হতভাগা পাজি শমাব_-তঁই বাড়ি ছেডে 
এলি কাব জিম্মায £” ক্লিযা ক্ষিপ্তেব ম৩ মহেন্দ্রবাধু বাহিব হইলেন | গাড়ি 
প্রস্তুত ছিল । লম্ষ দিযা গাডিতে ঠিযা হাঁকিলেন, * জ্োবস হাঁকাও্ড "” 

কমেকজন উকিল সঙ্গে সঙ্গ বাহিবে আসিযাছিলেন। কেহ 
বলিলেন--“বোধ ইহ পাগল হবে । কেহ বলিলেন- না, পাগল হলে বন্দুক 
আনবে কেন « কোনও বদমাযেস গুণ্ডা হবে ।” ছোট মহেন্দ্রবাবু (নলিনীব 
স্বশুব) বলিযা দিলেন, “পাগলই হোক, গুণ্তাই হোক, ধাবে পুলিসে হ্যান্ডোভাব 
কবে দিও ।" 

গাড়ি নক্ষব্রবেগে ছুটিল-_বাড়িতে পীঁছিলে, গাডি হইতে লাফাইযা পড়িযা 
মহেন্দ্রবাধু বলিলেন, "কই % কোথায 2" 

এমন সময শলিনা কক্ষ হইতে বাহিব হইযা বাবান্দয আসিযা দাঁড়াইিল । 
গৃহস্বামীকে অভিবাদন কবিযা বলিল. “আপনিই মহেন্দ্রবাবু £ আপনাব কাছে 
আমাব একটা ক্ষমাপ্রার্থনা কববাব আছে ।” 

নলিনীব ভাবতরঙ্গি ও কথাবাতযি মহেন্দ্রবাবু একটু থতমত খাইযা গেলেন । 
বাড়ি 'র্ীছিযাই যেবপ প্রহাবেব বন্দোবস্ত কবিবেন ভাবিযাছিলেন, তাহাতে বাধা 


৬৫ 


পড়িয়া গেল। 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি % 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
জামাতা | মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ি গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সে আমাকে 
এখানে এন ফেলেছে । আমি আমার ভুল এই অল্পক্ষণ মাত্র জানতে পেরেছি । 
এতক্ষণ চলে যেতাম । আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে-_ আপনার কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থনা করে তবে যাব, এইজন্যে অপেক্ষা করছি |” 

এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল । তিনি নলিনীর হাত 
দ্ু'খানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়া হো-হো শব্দে অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন । 

শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তুমি £ বেশ বেশ । দেখ, এখানে দু'জন 
মহেন্দ্রবাবু উকিল থাকাতে, মকেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে | হয়ত 
মফম্বল থেকে কোনও উকিল, আমার কাছে এক মোকদমা পাঠিয়ে দিলে, মক্কেল 
কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়িতে | কিন্তু জামাই নিয়ে 
গোলমাল এই প্রথম !”--বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাস্য কবিতে 
লাগিলেন । 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন । কিঞ্চিৎ গল্প গুজবের 
পর,'নলিনীর জন্যে একটি ভাড়াটিয়া গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল | নলিনী তখন 
বিদায় গ্রহণ করিয়া নিজ শ্বশুরালয অভিমুখে যাত্রা কবিল। 


৫ 


এদিকে কেদারবাবু উকিলের বাড়িতে, সে অপরাহে পাশা খেলা আর ভাল 
জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সে সভায় অনেকে অনেক আশ্চর্য 
জুয়াচুরির গল্প করিলেন । অনেক পাগলেব গল্পও হইল । ঞুমে সতাভঙ্গ হইল | 
উকিলগণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন । 

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ি ফরিয়া, চা ও 
তাওয়াদার তামাক হুকুম করিলেন । আপিস কক্ষে ইজিচেয়ারে বসিয়া, চা-পান 
করিতে লাগিলেন । ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের 
আগুনে মৃদু মৃদু পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্দ্রবাব আলবোলার নলটি মুখে করিয়া আরামে চক্ষু 
মুদ্রিত করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ি কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । উকিলের বাড়ি, কত লোক আসে যায়, মহেন্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত 
হইলেন না, কিন্ত চক্ষু উন্মীলন করিয়া রহিলেন । 

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ি ?” 

“তর বাবু !” 

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ।” 
৬৬ 


এই “জামাই' শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
জানালার পরা তুলিয়া দেখিলেন-_ বৃহৎ যষ্টিহস্তে যণ্ডামাকাঁ আকারের একজন 
লোক দাঁড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান গাড়ির ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বাক্স 
বাহির করিতেছে । 

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন, “কোই হ্যায় রে ?”__বলিতে বলিতে বাহিরে 
আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলেন । 

তাঁহার মূর্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থুতমত খাইয়া গেল । মহেন্দ্রবাবু 
দাঁতমুখ খিচাইয়া সপ্তমে বলিলেন, “পাজি বেটা জুয়াচোর_ভাগো হিয়াসে। 
আভি ভাগো । ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়িতে এসেছ ? শ্বশুর পাতাবার আর 
লোক পেলে না? বেটা বদ্মায়েস গুণ্ডা !” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভূত্য দারোয়ান আসিয়া পড়িয়াছিল । মহেন্দ্রবাবু হুকুম 
দিলেন, “মারকে নিকাল দেও | গদনি 'পাকড়কে নিকাল দেও ।” 

ভত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল । তাহা দেখিয়া নলিনী 
তাহার বৃহৎ ঘষ্টি মস্তূকোপরি ঘুর্ণিত কবিয়া বলিল, “খবরদার ! হাম চলা যাতা 
হ্যায় । লেকেন্‌ যো হাম্‌কো ছুয়েগা, উস্কা হাড্ডি হাম চুরচুর কর 'ডালেঙ্গে :' 

নলিনীর মূর্তি ও লাঠি দেখিয়া ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া দাঁড়াইয়। 
রহিল । ৮ 

নলিনী মহেন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন | আমি 
আপনার জামাই নলিনী & 

এ কথা শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্নিশম্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর ! তুমি 
শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে ? আমার জামাইয়ের এ রকম গুণগ্ডার মত 
চেহারা £--ভাগো হিয়াসে-_নিকালো হিয়াসে--নয়ত আভি পুলিশমে 
ভেজেঙ্গে_-” 

নলিনী আব দিরক্তি করিল না । গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়োয়ানকে 
বলিল, "চলো স্টেশন ।” 


গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্দ্রবাধু বাড়ির মধ্যে 
গেলেন । 
তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ নাকি ? জামাইকে 
তাড়ালে ?” 
মহেন্দ্রবাবু গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “জামাই কাকে বল ? সে একটা জুয়াচোর !” 
“জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 
স্তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় যাহা যাহা 
শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন । 
শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে সে 
জুয়াচোর ? দু'জনেরই এক নাম- বাড়ি ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই কি 
৬৭ 


আশ্চর্য নয ৮ 

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুঁনযা মহেন্দ্রবাবু একটু দমিযা গেলেন | লাঠি ও বন্দুক 
দেখিযাই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহাবা হইযা পড়িযাছিলেন-_ এ সকল কথাব ভালবপ 
বিচাব কবিযা দেখিবাব অবসব পান নাই । 

একটু ভাবিষা মকেন্দ্রবাবু বলিলেন “সে ঘদি হত-_তাহলে খবব দিযে 
আসত-_মামবা স্টেশনে তাকে আনতে যেতাম । কথা নেই, বাতাঁ নেই, হঠাৎ 
কখনও জামাই প্রথমবাব শ্বশুববাডি এসে উপস্থিত হয? সে 
জুযাচোব-_জ্যাচোব ।” 

“কেন আসবাব কথা থাকবে না ? আসবা« কথা ত বযেছে । পুজোব মাগেই 
আসবে আমবা ৩ জানি--তবে ঠিক কবে আসবে তা খবব ছিল না বটে ।” 

পিতাব এই বিপদ দেখিযা, কুগ্রবালা বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয-_আমি 
তাকে দেখেছি ।” 

মতেন্দ্রবাবু বলিলেন, *তুই দেখিছিস নাকি ? বল ত1-বল ত' কোথা 
থকে দেখলি ৮” 

“যখন ওই গে'লমালটা হল, মামি পাতলাষ উঠে জানালা দিযে দেখলাম । 
নলিনী মামাদেখ ননীব পৃত্তল | এ ৩ দেখলাম একটা কাটখোট্রা জোযান 7" 

- মহেন্দ্রবাবু অতাপ্ত আশ্বস্ত হইযা বলিলেন “ঠিক বলেছিস | আমি ত সে কথা 
তাব মুখেব পরেই বলে দিয়েছি । আমি নআামাব জামাই চিনিনে গ তাব কি অমন 
মিবঙ্ঞাপূবী গুণ্ডা মত চেহাবা % তাব “দব্যি নধন শবৃ-বাব্‌ চেহাবাটি | বিষে 
সময একদিন মাত্র দেখেছি ন১--৩তা বলে এমনিই কি ছুল হয 

এইবূপ কথাবতা হইতেছে এমন সমহ একজন ভতা আসিয়া বলিল “বাবু 
()লিগেবাপ এলসলছে এ 

ঠেলিপ্রাম পতিষা মহেন্্রবাবুব মুখ শুকাইমা শেল । ইহা সেই নলিনাব প্রোবও 
গণকপাকাব চাবি আনা মলোব টেলিগ্রাম । 

গৃহিণী বলিলেন 'খবব কী £ 

নিঠাস্ত অপবাধীব মত, মাথা ুলকাউীতে হলকাইতে মহেপ্দ্রবাবু বলিলেন এই 
ও টিলিগ্রাম এসেছে । সে ৩বে দখছি ভশমাই ই বটে” 

গৃহিণী পলিলেন,। তার এখন ফেবাবার ক উপাঘ তম? 

'যাই নিজে গিষে দেখি | যাবাব সমফ গাডোমানকে বলেছল, স্টেশনে 
চল এখন ৩ কলকাতা যাবাব কোনও গাঁড নেই । বোধ হয স্টেশনে গিষে 
বসে আছে । যাই গিমে পাপু বাছা বলে ফিবিষে আনি ” 

বাডিব লোকে মনে কবিযাছিল শাঁলিনী এই বাপাব লইয়া শালীশালাজকে 
ঠাট্ট' কবিযা গান্যব ঝাল মিটাইবে । কিন্তু নলিনী ফিবিযা আমিযা একদিনের 
জন।ও সে কথা উত্থাপন কবে নাই | যে ভুল হইযা গিযাছে তাহাব ছন্য তাহাব 
শ্বশুণবাডিব সকলেই লজ্জিত অনুতপ্ত-_তাহাই নলিনীবপক্ষে যথেষ্ট হইযাছিল। 
একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকিলেব কথা উঠিলে সে 
বলিযাছিল--“যা হোক, পবেব শ্বশুববাডিতে উঠে যে আদব যত 
পেযেছিলাম-__অনেকে সে বকম নিজেব শ্বশুববাডিতে পায না।” 
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নিষিদ্ধ ফল 


বাগবাস্ত!বেন পু? চিবণবাবু তীঁতাব দ্বাদশল্ধীযা সুসঙ্জি ৩' সালঙ্কাবা কন্যাটিব 
হম্তধাবণ কীবষা বিঠকখানায প্রবেশ কবিযা বলিলেশ “এইটি আমার মেজ 
মেয় বাধ বাহাদব ' কাকে বলিলেন, মা, একে প্রণাম বীক 

৬বাশ।পুব শিবাসা বায প্র্ল্লকুমাব মিএ বাহ দুব পালিজপগণ পিব 5 হইথা 
দবিদ্র ৮শাঁচবহদের তক পে?শে বাসযা বাঁধা «কান পমপান কবিতেগছিলেন ॥ মেষেটি 
সলজ্জতাবে ঠাঁহাব পান্যব কাছে মাথ। ঠেকাইয়া, নতানেত দাডাইযা। বাহল। 

বাধ বাহাদুবেণ বমস পঞ্চাশ ং বষ হইত 1 দিব। গেববন পুকষ, আটাসোটা, 
হাস্যোজ্ঘ্রপ বড বড় চক্ষু, 'গীফ ও পা্ড দুই ই কামান । খব ৯৪ডা হাসিযাযুক্ত 
বহুমল' শা”লব ভেণডা গায় দিযা বসিযা ছিলেন । প্রসমদৃষ্টিতে কমেক মূহ্ 
কন্যাটিব পানে চাঠিযা থাকিযা বলিলেন, পা বিশ মেখে, খাসা মেয়ে, বেচে 
থাক মা সথখে থাক | পাবা মেয়েটি, নম হে সুবেশ ৮ 

সুবেশ নামা পাবিষদ লিল “আজ্ঞে শব আধ সন্দেহ কী গা 

ব'য বাহাদব বলিলেন, “মা, তোমাব এামটি কী বল ই গ 

মেষেটিব ওষ্টযুণল ঈষৎ কম্পিত $ইল, কিছ্ত কোণ শব্দ উচ্চাবিত হইল না । 
দগচিবণবানু উৎসাহ দ্যা ভাহাকে বলিলেন, “বল মা বল।' 

মেষেটি হখন অর্ধস্ুুট স্ববে বলিল, শ্রীমতী ণন্দবাণী দাসী ।” 

বায বাহাদুব বলিলেন, “নন্দবাণী £ বেশ । নামটিও (পেশ । কেমন হে 
যতীনদাদা ?" 

যতীন্দ্র-নামধাবী পাবিষদ বলিল, “খাসা নাম 1” 
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দুগাচিরণবাবু বলিলেন, “নন্দরাণী নাম--বাড়িতে সবাই রাণী বলে ডাকে ।” 

“রাণী ? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওয়ারই উপযুক্ত বটে । মুখখানি 
নিখুত । চোখ দুটিও চমৎকার । ঘোষাল মশায় কী বলেন ?” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত ৷” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তা মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বস. এখানে বস। 
দুগচিরণবাবু, আপনিই বা দীডিয়ে রইলেন কেন ? বসুন ।” 

মেয়েটি ইতস্তত করিতেছিল । তাহার পিতা বলিলেন, “বস মা, বস |” বলিযা 
নিজেও উপবেশন করিলেন । মেয়েটিও মাথা নিচু করিয়া পিতার কাছ ঘ্েষিযা 
বসিল। 

রায় বাহাদুব জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কী পড় মা?” 

“আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয ভাগ, পদ্যপাঠ প্রথমভাগ আর সরল শুভঙ্করী ।” 

“পান সাজতে জান £' 

“জানি 2" 

দুগচিবণ বলিলেন, “আমাব বড মেযে শ্বশুরবাড়ি গিযে অবধি বাডির সব পান 
এ ৩ সাজে । যা খেলেন, ওবই সাজা পান ।” 

বায বাহাদুব রূপার ডিবা হইতে একটা পান লইযা কপ করিয়া মুখে দিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পান । রান্না-বান্না কিছু শিখে মা ?" 

বাণী বলিল, “শিখেছি ।” 

“তাও শিখেছ ? বেশ 'রেশ । আলভাজা, পটলত্রাজা, মাছের ঝোল-_এ সব 
রীধতে পার ?” 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “পাবি ।” 

বায় বাহাদুব তাহার স্কন্ধদেশে সন্গেহে মুদু মুদু আঘাত কবিতে করিতে 
বলিলেন, “এরই মধ্যে শিখেছে ? লক্ষ্মী মেয়ে "” 

দুগচিরণবাবু বলিলেন, “আমি আব বাপ হযে কী বলব বায় বাহাদুর__যদি 
আমার মেয়েটিকে গ্রহণ কবেন তবে দেখতেই পাবেন | গত মাসে আমার স্ত্রী 
যখন মআাঁতুড়ে, ধড় মেষেটি শিবপুবে, অনেক কাকুতি, মিনতি কপাতেও বেয়াই 
মশাই তাকে পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে । ওকে যদি 
নেন, সবই জানতে পাববেন |” 

মাথাটি দুলাইতে দুলাইতে সহাস্যে রায় বাহাদুব বলিলেন, “নেব না ? নেব 
না? লুফে নেব । এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে ? কী বল হে সতীশ ?” 

সতীশ বলিল, “আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কী!” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর 
মাকে ছুটি দিই ।” বলিয়া নন্দরাণীর স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে ঝুকিযা 
বলিলেন, “হ্যা মা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতৈ পারবে £ দুপুরবেলা, 
খেয়ে যখন আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটিব কাছে বসে 
বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কী £ এটি বোধ হয় 
শেখনি, কি বল মা ? তোমার বাবাব মাথায় ত পাকাচুল নেই !” বলিয়া তিনি 
উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । 
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নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হাস্যসঞ্চাব হইল'। মুখটি তুলিয়া সে রায় বাহাদুরের 
মস্তকখানির দিকে চাহিল | দেখিল, সেখানে “কলো সুজনা ইব” চুলের সংখ্যা 
খুবই কম এবং দৃব দূরাস্তে অবস্থিত । 

তাহার মৌনতাতেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাদুরে বলিলেন, “আচ্ছা মা, 
সে পবীক্ষাও হবে । যাও এখন বাড়ির ভিতরে যাও |” 

বাহিরে ঝি দাঁড়াইয়া ছিল | নন্দবাণী তক্তপোশ হইতে নামিবামাত্র, সে আসিয়া 
তাহাব হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈঠক হইতে হুকাটি তুলিয়া লইযা প্রায় এক মিনিট কাল রায বাহাদুর নীরবে 
ধুমপান কবিলেন । পবে হুকা দুগচিরণবাধুর হাতে দিয়া বলিলেন, “তার পর 
ভাষা. কবে বিয়ে দেওযা যায তোমার মত বল । এ যা, একবারে আপনি থেকে 
তুমি বলে ফেললাম '” 

দুগগচিবণবাবু বলিলেন, “তুমিই বলুন | 'আপনি' বললেই বরং আমাকে লজ্জা 
দেওযা হয। আমি আপনার চেযে সব বিষয়েই ছোট । 
বযসে-_ ধনে মানে--” টি 

রায বাহাদুব বলিলেন. “হ্যাঁ হে, হ্যাঁ, তুমি বযসে আমার চেয়ে ছোট তা ত 
স্বীকারই কবছি | তা বন্বে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব বুডে৷ হযে গেছি তা 
ভেব না-হা হা হা।” বলিযা তিনি দুগচিরণবাবুর পষ্ঠ চাপডাইয়া দিলেন । 
পাবিষদগণও খুব হাসিতে লাগিল । 

দুগচিবণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যবে, অনুমতি কৰেন তবেই বিবাহ 
হতে পাবে । এই ফাল্গুন মাসেই হোক । তবে আমি অতি সামানা 
লোক-_গলীব--” 

বায বাহাদূর বলিতে লাগিলেন, “গরীব ত হয়েছে কা ? গরীব ত হয়েছে কী ? 
গবীবই বা কিসেব ? তুমি কী কারু কাস্ছ ভিক্ষা চাইতে গিষেছ * আর হলেই বা 
গরীব ? গবীবেব মেযেব কী বিয়ে হবে না * সে আইবুডো থাকবে ? হিন্দুশাস্ত্রের 
এমন বিধান নয় । তুমি বোধ হয আজকালের ধরপণ প্রথা ভবে এ কথা বলছ ? 
সে প্রথাব আমি বিবোধী-__ভয়ঙ্কব বিবোধী |” 

দ্রুগচিবণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, সেই কথা শুনেই ত--” 

“জনেই ত কী £ পড়নি ? আমাব “সামাজিক-সমস্যা-সমাধান' কেতাৰ 
পড়নি % তাতে ববপণ বলে একটা চা'প*নই যে রয়েছে । বরপণ প্রথাকেই আমি 
যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছি--একেবারে যাচ্ছেতাই করে--পডনি £” 

দ্রুগাচিরণবাবু বলিলেন, “পড়েছি বই কী | আপনার বই কে না পড়েছে ? 
আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকাব |” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কোথা বিখ্যাত ? হ্যাঁ বঙ্কিম একজন বিখ্যাত 
গ্ন্বকাব বটে । সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কিনা । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
একসঙ্গে আইন পড়তাম । আজকের কথা ? বন্কিমের খুব নাম হয়েছে বটে । 
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তাব একখানি নতুন বই বেবিযেছে, বাজসিংহ | পডেছ ? ছু হু কবেবিক্রী হচ্ছে। 
অথচ আমাব বই পোকায কাটছে, কেউ কিনছে না । তাই বন্কিমকে বলছিলাম 
সেদিন ।” 

একজন ওওসুকেব সহিত জিজ্ঞাসা কবিল, “কী কথা হল ?” 

বায বাহাদুব বলিতে লাগিলেন “বস্কিমকে বললাম, ওহে তোমাধ মে বকম 
শাম হযেছে, তিমি এখন এ সব লভ আব লডাই ছেডে, এমন খানকতক উপন্যাস 
লেখ যা₹5 দেশেব উপকাব হয । আমাব কথা ত কেউ শোনে না, তোমাব কথা 
শুনবে । এই যে ববপণ প্রথাটি সমাজেব মধো প্রবেশ কবেছে. ক্রমে যে সর্বনাশ 
হযে যাবে ' ববপণ প্রথাব দোষ দেখিযে চুটিযে একখানা নডেল লেখ দেখি ' 
আব একখানা লেখ যা পড়ে বাঙ্গালীব বিলাসিতা-_বিশেষ টা খাওযাটা-_ একটু 
কমে । একখানা (লেখ, মৌথ কাববান সন্বর্ধে ৷ কেন বাঙ্গালীব যৌথ কাববাবধ 
ফেল হযে যায, কী কী উপায অবলম্বন কবলে তা সফল হতে পাবে, তাব 
বৈজ্ঞানিক তত্বটি বেশ ক7ব বুঝিলে দাও । প্লট ও তোমা বলে দিচ্ছি । তাতে 
(দেখাও যে জনক তক বাঙ্গালী যুবক কলেজ থেকে ধেবিষে, এক সঙ্গে মিলে যৌগ 
কাববাব আবন্ত কবলে, মাব দিন দিন তাদেব খুব উন্নতি হতে লাগল ' প্রেমে 
হাবা এক একটি লক্ষপঠি হযে দাড়াল গভর্ণমেণ্ট থেকে খেতাব পদুল 
ইঠাদি। তা নয খালি ল৬ আব লডাই-ল৬ আব লঙাহ ৷ ও সব লিখে 
দেশেব কি উপকাব হবে বল দখি ” 

ঘোষাল মহাশধ জিন্ভ্রাসা কলিলেন, “বক্কিমবাবু কী বলঙলন % 

হুকাটি হাতে লইয়া বাঘ বাহাদব বলিল্পন “হাসতে লাগল । বললে --আচ্ছা 
তা হালে যৌথ কাববাবের নঙ্লেটাই আবন্ত কবি । কীচা মালেব কা দব আব 
,কাথায কোন জিনিস পাপ্যা যায বেলভাডাহ বাক৩ত সেগুলোও পবিশিষ্ট কবে 
ছেপে দেব কী গ" বিদ্রুপ হল! তোমাব যা খুশি তাই কব, বলে বাগ কবে আমি 
»লে এলাম ।' 

বায বাহাদুবেব মুখখানি অত্যন্ত অপ্রলন্ন দেখাইতে লাগিল । প্রা পাঁচ মিনিট 
বল তামাক খাইযা ওরে তিনি কওবটা প্রকিস্থ হইলেন । 

দুগাঁচবণবাবু বলিলেন, “টাকাকডি সম্বন্ধে আমাব প্রতি অনুগ্রহ যদি কৰেন, তা 
হালে ত আব কান বাধাই নেই । যে দিন অনুমতি করবেন সেই দিনেই বিবাহ 
হক পাপে সামনে ফানম্ুন মাসে? 

বায বাহাদুব বলিলেন, “বও-__-বও | আবও কথা মাছে । আসল কথাটাই 
শ্রলে যাচ্ছিলাম 1 বিবাহ সম্বন্ধে আমাধ আব একটি ম৩ আছে । সে বিষয়ে যদি 
গমি স্বীকাব হও, তবেই আমি ছেলেব বিবাহ দিতে পাবি ।” 

দুগচিবণণাবু একটু শক্ষিত হইযা বলিলেন, “কী মত, আজ্ঞা ককন ।' 

বায বাহাদুব একটু নডিযা চডিযা তাল কবিযা বসিযা বলিলেন, “সামাজিক 
সমস্যা সমাধান কেতাবে বাল্যত্বিবাহ বলে একটি পবিচ্ছেদ আছে । পড়েছ ৮” 

দুগচিপণবাবু বিপন্নভাবে বলিলেন, “আজ্জে--বোধ হয-_-কী জানি-_ঠিক 
মনে পড়ছে লা।” 

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিযেছি, বাল্যবিবাহ খুব ভাল জিনিস । আমাদেব 
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সমাজে এই একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন 

বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই | কেবলমাত্র স্বামীটিই স্ত্রীলোকের পরিজন নয়, তাব 

শ্বশুর শাশুড়ি ভাসুর দেওরু নুনুদ ভাজ-_এ সব নিয়ে ঘরকন্না কবতে হবে । 

সুতরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবাবৃক্ত হতে হবে । কেমন কিনা ?” 
দুগাঁচরণবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা_ঠিক কথা ।" 

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজেব পক্ষে অতান্ত উপযোগা । 
এটা অনেকেই স্বীকার করেন । কিন্ত--_এর মধ্যে একটু কিন্ত আছে ভায়া | সেটি 
আমাব আবিষ্কার | কী বল দেখি? কিস্তু-_কী £” 

দ্ুগচিবণবাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

বাষ বাহাদুর বলিতে লাগিলেন, “বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স না 
হ'লে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাৎ হবে না । আমাব কেতাবে, মেযের ধযস ষোল 
বৎসব আর ছেলের বযস চব্বিশ-নিদিষ্ট করে দিয়েছি ৷ এব পূর্বে তাদের একত্র 
হতে দেওয়া উচিত নয় ।ডাক্তারি শান্ত্র খুলে দেখ, মামাব মত যথা কী না 
বুঝতে পারবে 1” বশিয়া বায় বাহাদুর একটু গর্বেব হাসি হাসিয়া, মুখটি উন্নত 
করিয়া রহিলেন । 

দ্ুগচিবণবাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কথা তত ঠিকই । কিন্তু 
বড মুক্ষিল যে ! আমার বাণীর বয়স, এখন ধকন বাবো, শ্রাবণ মাসে বারে! 
পেরিয়ে তেরোয় পঙবে । তবে কী তিন চার বছব এখন জামাই আনতে পাব 
না £ বাডিব মেয়েরা তচ হলে যে--”" 

বায বাহাপুব বাধা দিযা বলিলেন, “কেন জামাই আনতে পাবে না £ অবশ্যই 
পাবে । যে দিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিযে দেব । তাকে খাওযাও 
দীওযাও, আদব কর যত্বু কব-_বাডির মেয়েবা আমোদ আহাদ করুক-__কিস্ত এ 
নিযমটি প্রতিপালন করতে হবে ।” 

দ্ুগচিবণবাবু বলিলেন, “বড সমস্যার কথা 1” 

রায় বাহাদুর উৎসাহে উচ্চ হইযা বসিয়া বলিলেন, "সমস্যাই ত ' সমস্যাই 
ত ' এই রকম সব সমস্যাব সমাধান কল্বছি বলেই ত আমাব কেতাবেব নাম 
“সামাজিক-সমসা-সমাধান 1” এব সুন্দৰ দপাষ আমি বেব কবেছি । মদিও হঠাং 
সেটা কার মনে আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজা ।” 

“কী উপায ?” 

“বউ অন্দরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘবে শোবে । বাস, হয়ে গেল । ধেমন, 
সহজ উপায নয় ?" বলিয়া রায় বাহাদুর হা হা কবিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

দুগচিবণবাবু কিযৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয' শুসিয়া রহিলেন । শেষে বলিলেন, 
“লোকত ধর্মত সেটা কী ভাল হয় % 

কেহ কথাব প্রতিবাদ করিলে বায় বাহাদুর অতান্ত রাগিযা যান । বলিলেন, 
“আমি ভাল বুঝেছি__তাই লিখেছি । তোমার তাল বোধ না হয়, অনাত্র তোমার 
মেয়ের বিষের চেষ্টা দেখতে পার । আমার এক কথা । পাহাড় নড়ে ত নড়বে, 
প্রফুল্ল মিত্তিরের কথা নডবে না ।” বলিযা তিনি গম্ভীর ভাবে বসিযা রূহিলেন । 

রায় বাহাদুরের এই ভাবাস্তর দেখিয়া দুগাচিরণবাবু ভাত হইযা পড়িলেন। 
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পাত্রটি হাতছাড়া হইলে বড দুঃখের বিষয় হইবে । বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকা 
জমিদারির আয, কলিকাতায় দুই তিনখানি বাড়ি আছে, রায বাহাদুরের এ 
একমাত্র পুত্র, বি-এ পডিতেছে, সুশীল, সচ্চরিত্র, সুপুকষ-_এক পয়সা পণ দিতে 
হইবে না--এমন সুযোগটি আব কোথায় পাওয়া যাইবে ? তাই সবিনয়ে, নানা 
মিষ্ট কথায় দুগচিরণবাবু তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের মন্তুষ্টি সম্পাদনে যত্ববান 
হইলেন । “বাডিতে” পরামর্শ করিযা, যেমন হয়, আগামী কলা প্রাতে গিযা বায় 
বাহাদুবকে জানাইয়া আসিবেন বলিলেন । 

রায বাহাদ্ূব তখন. হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
তাঁহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ি, যুগল ওয়েলারেব পদভনে দুগচিরণবাবুর ক্ষুদ্র গলি 
কাঁপাইয়া সদর রাস্তা বাহির হইযা গেল । 


ততীয পবিচ্ছেদ 


ফাল্গুন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিযা সম্পন্ন হইযা গেল । বায খাহাদুবের পুত্রের 
নাম শ্রীমান হেমস্তকমাব | 

ফুলশয্যা হয নাই ? হইযাছিল বইকি | কিন্তু তাহাব পর যে কযটি দিন বধু 
সেখানে বহিল, বরেব সহিত আব তাহাব সাক্ষাৎ হইল না । বাধ বাহাদুব পর্বেই 
তীহার স্ত্রী ও পবিবাবস্থ অনা সকলেব প্রতি তাঁহাব ভীষণ আজ্ঞা প্রচাব কবিযা 
রাখিয়াছিলেন | গৃহিণী নিজেব স্বামীকে বেশ চিনিতেন, সুতবাং হুকুম বদ 
করাইবার জন্য আর বৃথা চেষ্টা কবিলেন না! 

সপ্তাহ কাল থাকিযা রাগ: পিত্রালযে চলিযা গেল । 

দ্রগাঁচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ কবিযা আনা বুদ্ধিব কার্য বলিয়া বিবেচনা 
কবিলেন না । গ্রহিণী কর্তক এ বিষষে বাববাব অনুকদ্ধ হইযা কহিলেন, ' দেখ, 
জামাইকে সকালবেলা নিযে এসে বেলাবেলি ফিবে পাঠাতে পাবি । কিও তাব 
ছেলেব সঙ্গে বউয়েব দেখা হযনি এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস না কবেন, আমি 
তখন সাফাই সাক্ষী পাব কোথা £ বেযাইযেধ মেজাজ জান ত ৮" 

জোষ্ঠমাসে জামাই -মষ্ঠী হইল । দুগিবণবাখু বাণীকে শিবপুবে তাঁহার বড 
মেয়ের শ্বশুববাডিতে বাখিয়া মাতববব এলিবাই সাক্ষী সৃষ্টি কবিয়া আসিযা, 
তাহার পর হেমস্তকুমাবকে গৃহে আনিযা জীামাতাচনা কবিলেন । 

আধাঢ মাসে বায় বাহাদুর বধূকে নিজ বাটাতে আনযন কবিলেন । হেমন্ত 
এতদিন অন্তঃপুরেই শয়ন কবিত, এইবাব বহিবটীতে নির্বাসিত হইল | এ বৎসর 
তাহাব এগ্জামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ কবিযা ও পয়াবাদি বিবিধ ছন্দে 
বিবহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বযাযাপন কবিতে লাগিল । 

দুইবার জলযোগ ও দুইবার আহার কবিবার জন্য মাত্র হেমস্তকুমাব অস্তঃপুরে 
প্রবেশ কবিত । বধু আসিবার দিন-পনেবো পরে একদিন হঠাৎ উভয়ের 
চোখাচোখি হইয়া গেল । 

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখাচোখি হইতে লাগিল । নিদিষ্ট চারিবাব ভিন্ন, আবও 
দুই-তিনবার অস্তঃপুনে প্রবেশ করিবার অছিলা হেমস্ত আবিষ্কাব করিয়া লইল ৷ 
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সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবাব পথে হেমস্ত দেখিল, বধু একস্থানে 
জড়সড হইয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে । আশে পাশে কেহ নাই । যাইবার 
সময় সে বধূর শাড়িটি স্পর্শ করিয়া গেল । 

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত । ক্রমে পত্র বিনিময়, তাম্বুল 
বিনিময় এবং আরও কী কী বিনিময় ঠিক জানি না ।-_-সেই ক্ষণিক. মিলনেই 
সম্পন্ন হইতে লাগিল । 

বর্ষা কাটিল, শবতকাল আসিল । ভাদ্বেব শেষ সপ্তাহে, মোসের পয়লা 
তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখনও বেওয়াজ হয় নাই) “বঙ্গবাসী” মাসিক 
পত্রিকায় “চকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা হইল । নিন্ে 
তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল | কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষে পড়িয়া 
যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন, “বধূমাতা অনেকদিন 
আসিয়াছেন ! মার জন্য বোধ হয তাঁহার অত্যন্ত মন কেমন করে । অতএব 
আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি কিছুদিনেব জন্য লইয়া যাইবে ।” 
দুগচিরণবাবু আসিযা কন্যাকে গৃহে লইয়া গেলেন । 


চতুর্থ পবিচ্ছেদ 


কাতিক মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবাব দুই তিনদিন পবে ক্লাসে বসিয়া 
হেমস্ত একখানি পত্র প্নইল | শিবোনামাব হস্তাক্ষব অপবিচিত-_বাঙ্গালায় লেখা 
এবং স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল । 

দেখিয়া হেমস্ত একটু আশ্চয হইল, কাবণ কলেজের ঠিকানায় কখনও তাহার 
পত্রাদি আসে না। টিকিটেব উপব মৌহব দেখিল-_শিবপুব ৷ পাস্বোপবিষ্ট 
জনৈক ছাত্র বলিল, “গিনীর চিঠি নাকি ?”" “ন।"--বলিযা পত্রখানি হেমস্ত 
কোটের বুকপকেটে লুল*ইয়া বাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ 
মনঃসংযোগের ভান করিয়া রহিল । 

আসলে তাহাব মনেব মধ্ো নিশ্মলিখিত প্রশ্নগুলি উদিত হইতেছিল-_- 

(১) শিবপুরে আমার বড শালার শ্বশুববাড়ি, সেখান হইতেই কী পত্র 

আসিল ? 

(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কী? 

(৩) রাণী কী তাহাব দিদির মাবফৎ তাহাকে চিঠি পাঠাইয়াছে ? 

(৪)তাহাই যদি হয়, তবে দিদিব মাবফৎ তাহাকে এ চিঠি লেখা আমার উচিত 
হইবে কীনা? 

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কী না ? 

(৬) সকলের বাবা যেরূপ, আমার বাবা সেরূপ নহেন কেন £ এমন কঠিন 

এমন নিষ্ঠুর কেন ? 

এই সকল দুরূহ বিষয় চিন্তা করিতে করিতে, হঠাৎ হেমস্ত পিপাসা অনুভব 
করিল । ক্লাসের শেব দিকে এবং দরজার অতি নিকটেই সে বসিয়া ছিল--সুরুৎ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্য দ্বারবানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল 
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না__কাবণ পকেটেব ভিতব লেফাপাব মধ্যেই তাহাব তৃষাহব পদার্থটি ছিল 
বাগানে নামিযা গিযা পত্রখানি খুলিযা সে পাঠ কবিল। 


তাহাতে লেখা ছিল-_ 
১৭ নং বিনোদ বোসেন গলি, 
শিবপব । 
২৫লশ কাতিক । 
কল্যাণবলেধু, 


ভাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পাবিবে কা না বলিতে পাবি না, কাবণ একদিন 
মাএ বাসবঘনে আমায় তুমি দেখিযাছিলে, ভাহাও ৮/৯ মাস পূর্বে । মামি 
তোমাব দিদি হই তোমাব শ্বশুব মহাশমেব জ্ঞোষ্ঠা কন্যা । উপবে লিখিত 
ঠিকানা আমাব শ্বজবালয় । 

আমাব দিদিশাশুডি তোমাধ দেখেন নাই__একবান দেখিতে ইচ্ছা কবেন । 
তোমাব কলেজ হইতে শিবপুব এমন ত কিছুদুব নহে বড জোব এক খণ্টাব 
পথ শিনপুব ঘানি নামিযা, যাহ'কে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ 
দখাইযা শিততি পাবিল্ব হঠোমাব সাঙ্গ আমাবএ অনিক মঅভাবশাক কণা 
মাছে--অ৩এব যত শীঘ পাব, অবশ। অবন্দা একদিন আসিবে বেলা বাবোড। 
হইতে" দুইটাব মধো। মাসিলেই ভাল হয় আমার শ্শ্ুঠাকুবাণীব আনম 
অনুসাবে এ পএ্র হামা দিখিলহছি | 

আশাবাদিকা 
তহোমাব দিদি যামিন। । 

পু - বানি; গতকলা হউতে এখানে | আশাম' ববিবাধ বাবা আসিযা গাহাকে 
শইযা মই/বন ৷ 

পরখানি বিশ্ষে € শেষ দুই লাইন পুহ নবাব পি কাযা হেমগ ক্লাসে 
ফানযা গেল । অধ্যাপক মঠাশয ৩খন সনেত্চল স্ববাপ বুকইমা 
বালতোছলে -শেষ দুই লাইনেই সন্ঢৈব সমস্ত মিছ বসট্ুবী জমা হইযা থাকে । 

সেদিন কন্লজে বাকী কষ ঘণ্টা কা যে বডতা হইল হুমন্ত তাহা বি 
ধলিক৩ পবে না। 

বারে শযন কবিষা সে ভানিতে লাগিল বাণী আনসযাস্ছ বলিয়া কী দিদি 
ডাকিয়া পাগইলেন * না তীহাব দিদিশ'শুডি সত সঙাহ আমাকে দেখিবাব জানা 
ব্যাকুল " সেখানে গেলে, বাণীব সঙ্গে মামার দেখা হহবে কী গ যে বকম কপাল 
ভবসা হয না । “পিতৃসত্য বক্ষা কবিবাব জনা বামচগ্র বনে গিযাছিলেন- আমি 
কন্যা হইযা বাবাব সত্যভঙ্গ কবাই "বন" এহকপই যদি পিদিব মনেব ভাব হয * 
হয হউক । ঠাহাবা যদি মামা জল খাওযাইবাব ৬্ন্য পীডাপাডি কবে, কখনই 
খাইব না । একটা পান পর্যন্ত খাইব না । আবাব তাহাব মনে হয না, দেখা 
হইবে বইকি, অনশ্যই হইবে । সকল কথা জানিতে পাবিযাই বোধ হয দিদি 
আমাকে সেখানে লইযা যাইতেছেন | দিদিব বানাই সঙ্যবদ্ধী-দিদি ৩ আব 
সত্যবদ্ধ হন নাই । বোধ হম আমাদেন দুঃখে প্রাণ কাঁদিযাছে-_তাই এ কৌশল 
অবলম্বন কবিযাছেন । নহিলে, বাডিব ঠিকানায চিঠি না লিখিযা কলেজেব 


৬ 


ঠিকানায চিঠি লিখিলেন কেন £ বাণী সেখানে ববিবাব অবাধ আছে, এ কথাই বা 
বিশেষ কবিযা লিখিবাব কাবণ কী? দেখা বোধ কবি হইতে পাবে । 

এইবপ নানা চিস্তায বাত্রি প্রভাত হইল । হেমন্ত আজ ন্নানাহাব একটু 
তাডাতাডি সাবিযা লইল-__অনাদিন অপেক্ষা একঘণ্টা পর্বেই আজ কলেজ যাত্রা 
কবিল । আজ নাকি এগাবটা হইতেই লেকচাব আবন্ত ' 

পৌনে এগবটাব সময কলেজেব সম্মুখে গাড়ি হইতে নামিযা কোচম্যানকে 
আনিবাব প্রযোজন নাই | 

গাড়ি চলিযা গেল । দ্বাববানেব নিৰ্ষট পুস্তকাদি বাখিযা হেমস্ত একখানি 
ঠিকাগাডি লইল । তখনও কলিকাতায বৈদ্যুতিক ট্রাম হয নাই-_ ঘোডাব 
ট্রাম-_মাঝে মাঝে অচল হইযা পড়িত । ট্রামকে বিশ্বাস কবিতে পাবিল না। 

ঠিকাগাডিতে চাঁদপাল ঘাট -_-সেখান হইতে নৌকাযোগে শিবপুব | গঙ্গাবক্ষ 
হইতে শিবপুব দেখা যাইতে লাগিল । হেমন্ত সেইদিকে বাকুল ভাবে চাহিযা 
বহিল । নৌকাখানা চলিতেছে --একেবাবে গজেন্দ্রগমনে । দাঁড়ি বেটাবা কুডেব 
বাদশাহ । 

শিবপুব ঘাটে নামিযা বাড়ি অনুসন্ধান কবিযা লইেও কিছু সময নষ্ট হইল । 
শুনিল, গৃহকতাঁ হাওডাব উকিল | ঠাঁহাব পত্র--বাগবাজাবে যাহাব বিবাহ 
হইযাছে-_সে কলিকাতা কোন হাউসেব নায়েব খাজাঞ্চি । পথেব লোকেব 
নিকটেই এ সকল সংঘ্ঘাদ হেমন্ত সণগ্রহ কবিল । 

১৭ শন্ববেব সম্মুখান হইবামাত্র হেমন্ত খডি খুলিয়া 'দখিল কলেজ হইতে 
আসিতে এক ঘণ্টা কৃতি মিনিট লাগিমাছে । 

ডাকাঙাকিত একজন ভূতা আনিয়া দ্বাব খুলিযা দিল ৷ পব্চিয লইমা 
অন্ত/পুবে সে সংবাদ দিতে গেল । ক্ুমে একজন বি আসিয়া বলিল জামাইবাবু 
ভাল আছেন ৩ » আসুন, শাডিব ভিতব আসুন ।” ঠাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ হেমন্ত 
ক্রমে দ্বতলেব একটি কক্ষে উপনীত হইল । 

মল্পক্ষণ পবেই “কা ভাই চিনতে *?ব গ" বলিযা উনিশ কিৎবা কুডি বৎসন 
বযসেব শৌববণা হাস"্মযী এক যুব তী আসিষা প্রালশ কলিলেন । তাহাব কোলে 
এক বসবেন একটি শিশু ৷ 

(হমন্তেন মনে পড়িল, বাসবঘবে ইহাকে দেখিযাছিল ধঠে | “যামিনী দিদি ?” 
বূলিযা তাঁহাকে প্রণাম কবিতে উদ্যত হহ্‌ল । 

যামিনী বলিল, “হযেলুছ শাই আমি মমনিই তা মায মাশীবাদ কবছি । আব. 
আমীবাদেন দবকাবই বা কী? *সল সঙ্গে যেদিন তোমাব বিষে 
হযেছে- সেইদিনই তো বাজা হয়েছ ।” ধলিষা যামিনী সুমিষ্ট হাসিব লহবী 
তলিল । সঙ্গে সাঙ্গে, কদ্ধ-জানালাব বাহিবে বাবান্দা হইতে একাধিক তক্ণীকষ্ঠে 
চাপ। হাসিন একটা গুঞ্জনধবনিও শুনা ণল ' “কে লা ছুঁডিগুলো--পালা বলছি 
এখান থেকে" বলিয' যামিনী বাহিব হইবামাত্র, ঝম ঝম শব্দ কবিতে কবিতে 
কযেকজোডা চবণ সিডি দিযা নামিযা গেল । 

যামিনী ফিবিযা আমিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা কবিল, “দিদি, আমায ডেকেছেন 
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কেন ”” 

“কেন বল দেখি ? যদি বলতে পাব ত-_সন্দেশ খাওযাব”, বলিয৷ যামিনী 
হাসিতে লাগিল । 

“বলতে পাবলাম না দিদি-_সন্দেশ আমাব ভাগ্যে নেই”, বলিযা হেমস্ত 
খোকাকে লইবাব জন্য হাত বাডাইল | 

খোকা এই অপবিচিত ব্যক্তিব কোলে যাইতে বাজি হইল না । তাহাব মা 
তাহাকে কত কবিষা বুঝাইল “যাও বাবা-_-কোলে যাও , তোমাব মেছোমছাই 
হন, তোমা কত ভালবাসেন, কত আদব কঝবন, নক্ষি বাবা--যাও বাবা । 
পাজি হতভাগা ছেলে, কোলে না গেলি তো ওব বযেই গেল।” 

বাডিব কুশলাদি জিজ্ঞাসাব পব যামিনী বলিল, “হ্যাঁ ভাই কণ্টা অবধি তুমি 
এখানে থাকতে পাববে ” 

হেমন্ত এ অহ্কটি পূর্বেই মনে মনে কবিযা বাখিযাছিল | বলিল, “বেলা 
আডাইটেব সময আমাকে বেকতে হবে দিদি |" 

ঘবে ক্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাডে পাবো প্রা বাজে | বলিল “আচ্ছা, 
দিদিমাকে তবে ডেকে আনি |” 

দুই মিনিট পবে হেমন্ত শুনিল ঝুম ঝুম কবিযা মলেব শব নিকটে 
আসিতেছে । হেমন্ত ভাবিল, যামিনী দিদিব পায়ে শত একগাছি কবিয। 
ডাযমন-কাটা মল দেখিযাছি-_বুম ঝুম কাবযা কে আসে * দিদিমাব আওযাজ। 
কী এ বকমটা হইবে £ « 

সে শব্দ কিন্তু ঘব অবধি আসিল না বাহিবেই থামিযা গেল । যামিনা 
একাকিনী প্রবেশ কবিযা হাঙ্ষিযা বলিল, "দিদিমাৰ এখন অবসব হ'ল না 
ভাই-_এখনও তাঁব আহি সাবা হযনি | অন্য কাউকে তোমাব যদি দবকাব হয 
৩ বল । আব কাউকে চাই €” 

হেম্যস্তব মুখ বাঙা হইযা উঠিপ । আশাধ আনন্দে াহাব বুকটি চিব চিব 
কবিতে লাগিল । 

যামিনী হাসিযা বাহিব হইতে যাহাকে টানিযা আনিল কুসুম খঙেব শাডিতে 
তাহাব আপাদমস্তক আবৃত । তাহাকে ভিতবেব দিকে ঠেলিযা দিযা সে বলিল, 
“এই নাও-_-তোমাব বাণী নাও ভাই বাজা | বাজা ও বাণীব অভিনয আমবা 
কেউ আডি পেতে দেখব না-সে আমবা থিষেটাবেই দেখে নিয়েছি । আমি 
এখন চললাম, নিশ্চিন্ত হযে দুটো অবধি তমি খাজত্ব কব । আমি ততক্ষণ (তামাব 
জনে। জলখাবাব তৈবি কবিগে।' বলিষা যামিনী কোনও উও্তবেব মপেক্ষা মাত্র ন! 
কবিযা, সশব্ধে সিডি দিযা নামিযা গেল 

পঞ্চম পবিচ্ছেদ 

কার্তিক মাস কাটিল, অগ্রহাযণ আসিল | বাণী পিত্রালযে । এখন আব 
হেমন্তেব কলেজ নাই, বক্তৃতা সাঙ্গ হইযা গিযাছে, ফাঞ্ুন মাসে পবাক্ষা 
কযেকদিন বাড়িতে থাকিযা হেমন্ত বলিল, “এখানে গোলমালে আমাব 
পড়াশুনোব বডই ব্যাঘাত হচ্ছে । কলকাতায মেসে গিযে এ কণ্টা মাস আমি 
থাকি ।” 
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পুত্রের এই অধ্যয়নস্পৃহায় পিতা কোনও বাধা দিলেন না। 

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল । ইতিমধ্যে তাহার শ্যালীপতি কুঞ্জলালের সহিতও 
আলাপ হইয়াছিল | মাঝে মাঝে আপিসের পর কুঞ্জ আসিয়া তাহাকে শিবপুরে 
“ধরিয়া লইয়া যাইত । যামিনীর ভগিনীল্সেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল-_প্রায়ই সে রাণীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজেব কাছে রাখিত । 

ফান্গুন মাসে হেমস্তের পরীক্ষা হইল, রায় বাহাদুরও বধূকে নিজ বাটাতে 
পুনরানয়ন করিলেন । 

বৈশাখের শেষে বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল । হেমন্তের নাম গেজেটে 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদুর পুত্রকে বলিলেন, “বাড়িতে 
গোলমালে পড়াশুনো ভাল হবে না ৭ তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে থাক |” 

পিতাকে হেমস্ত কিছু বলিতে সাহস কবিল না । মাব কাছে গিয়া, মেসে থাকা 
যে কী কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, 
সমস্তই সবিস্তারে বর্ণনা করিল । গ্রহিণী সভযে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন 
করিয়া তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন | মেসেই হেমস্তকে যাইতে হইল । 

পিত-আজ্ঞা অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেমন্ত বাডি আন্দ, জলযোগাদির 
পর বৈকালে আবার বাসায ফিবিয়া যায । অস্তঃপুরে যাতায়াতের পথে রার্ীব 
শাড়ির বউটি পর্যস্ত আর সে দেখিতে পায় না। 

দুই রবিবাব এইবপে কাটিল, বাড়িব একক্তন ঝিকে ঘুষ দিযা, স্ত্রীব নিকট 
হেমন্ত পত্র পাঠাইল | ববিবারে ঝিব মাবফ৩ উভযের পত্রব্যবহাব চলিতে 
লাগিল । 

ক্রমে পূজা আসিল । ছুটিতে হেমস্ত বাসা ছাডিয়া বাড়ি আমিল | বড আশা 
করিয়াছিল, অন্তত বিজযার প্রণাম করিবার উপলক্ষেও রাণী একবার তাহাব 
কাছে আসিতে পাইবে-_কিল তাহাব সে মাশাও বিফল হইল 1 হেমস্তু এখন 
হইতে বডই হতাশ্বাস হইয়া পিল । যখন বাড়ি আসে টপ করিয়া উদাসনেত্রে 
বসিয়া থাকে । কখনও কখনও মাথা হাত দিয়া বসিযা ভাবে । 

এক রবিবারে ঝি নিববিলি পাইয়া হেমস্তকে বলিল, “দাদাবাবু বউদিদিমণি 
রোজ বাত্রে কাদেন 1” 

হেমন্ত বলিল, “কেন ঝি ? কাঁদে কেন % 

ঝি বলিল. “হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত ! বউদিদিমণি বলেন, এমন 
কপাল করে ভারতে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার দেখতে 
পাইনে |” 

“তুই কী করে জানলি ঝি £” 

“যে ঘরে বউদিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের মেঝেতে বিছানা করে শুই 
কিনা 1” 

পর রবিবারে ঝি বলিল” দাদাবাবু, একটিবার আপনি বউদিদিমণির সঙ্গে দেখা 
করুন |” 

হেমস্ত বলিল, “উপায় কী ?” 
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“আপনি যদি এক কাজ কবেন ত হয ।” 

“কী কাজ, ঝি ?”” 

“আপনি যেমন ববিবাবে আসেন, একদিন যদি বলেন আমাব শবীব খাবাপ 
হযেছে কী কিছু হযেছে. এই বলে যদি থেকে যান, তাহলে অনেক বাত্রে সবাই 
ঘুমুলে, আমি আস্ত আস্তে উঠে এসে আপানকে দোব খুলে দিতে পাবি ।” 

হেমন্ত বসিযা ভাবিতে লাগিল । বাণী যে ঘবে শযন কবে, সিডি দিযা দুতলাই 
উঠিযা সেই প্রথম ঘব । তাহাব পিতাব শযনঘব সেখান হইতে কিছু দূবে | খুব 
সাবধানে যাইতে পাবিলে বোধ হয সফল হওযা বিচিত্র নহে । কিন্তু বড ভযষ 
কবে । যদি ধবা পড়িযা যাই-_ছি ছি--সে বড কেলেঙ্কাবি ' 

ঝি বলিল, “কী বলেন দাদাবাবু ” 

“তোমাব বউদিদিমণি কী বলেন ” 

“তিনি বলেন, ন' ঝি ওসবে কাজ নেই আমাব বড় শষ কবে। 

আচ্ছা আমি ভেবে দেখব” বলিযা ঝিকে হেমন্ত আপাতত বিদায দিল । 

বাসায ফিবিযা গিযা “বোমিও জুলিযেট নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহাব 
মনে হইল যদি দডিব মই পাই তবে বাগান দিযা পশ্চাতেব জানালার পাথ 
আমিও বাত্রে বাণীব ঘবে প্রবেশ কবিতে পাবি । অনেক সন্ধানে জানি পাবিলে 
সাহেববাডিতে ১৫ মুলো দডিব মই কিনিতে পাওয়া যায । কালবিলম্ব না কাবয। 
সেই মই একটি হেমন্ত কিশিযা আনিল । 

পববত্রী ববিবাবে “ছাট একটি হাঙ-ব্যাগব মধে' সেই মইটি পকইম মস্ত 
বাড়ি গল ফষ্থাসমযে ঝিব দানা [সই মই এব একখানি পএ স্রাব নল 
চালান কবিযা দিল 

পল্এ এহ প্রকার [লেখা ছি 
হাদযেল বাণা আমাব 

একবৎসব কাল লিচ্ছদ সহিলাম আব পাবি না । তামা একটিবাব দো” সত 
ন' পাইল এইকাব আমি পাগল হইযা মাইব বি "য উপণ্য বালযাছিল 
হাতে অম৩ কবিযাছিলে । আমিও নেক ভাবিমা চিজিযা দেখিলাম 
শিবাপদ নহে । এবাব কিপ্ত একটি সুন্দৰ উপায আমি মাবিঙ্কাব কবিযাছ 
মর্দ সাহস ক ৩বেই আমাদব দিলন হহত পাবে । 

ঝব হ'তে যে জিনিসটি পাগাহলাম ঠাহা একটি দিব মই হাব এব ঠা 
প্রাণ্ত (তামাব ঘবেব বাগনেব দিবে য জানালা আছে সেই জানালায় নীধিযা' 
যদি নিঙ্গে ঝুলাইযা দাও তবে আমি বাগান হইতে এ মই দিযা অনাযাসে তোমাব 
ঘবে উঠিযা যাইতে পাবি | দডি খুব শত্ত-_ছিডিবাব কোনও ভয নাই | এখন 
তুমি সাহস কবিলেই হয ' 

কল বাঠ্রি এগাবোটাব সময মইটি জানালায বেশ শক্ত কবিযা বাঁধিযা উহা 
নীচে ফেলিযা দিবে । এগাবোটা হইতে সাড়ে এগাবোটাব মধ্য আমি প্রাচাব 
ডিঙাই্যা বাগানেব ভিতব দিযা তোমাব জানালাব নিকট গিয়া পৌছিব । 

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মণ না হও তাহা হইলে আমাব মমাস্তিক কষ্ট হইবে 
জানিও । লল্জ্ীটি আমাব, ইহাতে অমত কবিও না । কোনও ভষ নাই. বিপদেব 
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কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । আবাব ভোববেলাঘ এ মই দিযা নামিযা আমি 
কলিকাতায চলিষা যাইব | 
তোমাব স্বামী 

ঘণ্টা দুই পবে ঝি আসিলে হেমস্ত জিজ্ঞাসা বিল “কী ঝি, ম৩ হযেছে £” 

ঝি বলিল, “হযেছে, কিন্তু অনেক কষ্টে ।” 

“তবে, কাল বাত্রে এগাবোটাব পব আমি আসব ?' 

“আসবেন | 

"আচ্ছা তবে কথা বইল । €তামবা সিক খেক ।” 

“ঠিক থাকব দাদাবাবু ।” 


ষষ্ঠ পবিচ্ছেদ 


কলিকাতা শীওটা এবাব বঙ শন্ঘ্ইই পড়িয়া খিযাছে । যদিও এখনও 
অগ্রহাযণ শেষ হয নাই, ৩থাপি জলেব দাত খশ তীক্ষ হইযাছে, সন্ধাবারেও 
গায়ে লেপ সহ) হয দিবসেও লোক গবম আজা বাবহাব কবিতে আবস্ত 
কবিযাচ্ছে । সংবাদপত্রে প্রকাশ. (কাতাঈ গিবিবাত। হমাবপা ৫. হইযা নিযাছে । 

অন্ধকাব রাত্রি ' বিজ্িতলাব ঘডিতত ৭ % কবিযা এগাবটা বাজিপ । 
শভবানাপুবে যে অণশে পায বাহাদুপ্‌ প্রফুল মিঃনন বাস ওাহা বসা “বাড হইতে 
কিছ্বদব পশ্চিমে ' সদব ফষ্টকটি বড বাস্তাৎ্ ওলল বাডিব পশ্চাতেব বাগানেব দুই 
দিক দযা অপেক্ষাবত জন্হীন পথ  বাগানেব পম্দিম দিকের পথটি ৩ আবও 
জনহীন কাবণ তাহাব অপব পাশুব কয়েকটা সুবফিব কল বাত্রে সেখানে কেহ 
বড থাকে না। 

এগাবটা বাজিবাব নল্পক্ষণ পাবই কাসাবিপাডা পাস্থাব মমাহ্ড একখানি ঠিকা 
গাড়ি আসিযা দাঙাহল 1 ব না বালোযান আবৃত দেহ একব্যক্তি গাড়ি হইতে 
নামিযা কোচম্ানকে ভাডান টাকা দিল । গাঠি হখন ।সখান হইতে ধীবে ধীবে 
সবিযা গল । 

বলা বাহুল্য যুবক আব কেহ নে বিবহজ্ববা পাস্ত আমাদেবই হেমন্ত । 

হেমন্ত তখন দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদুদব বাগানেব পশ্চাতেব বাস্তাটিব দিকে 
চলিল ৷ কাছাকাছি আসিযা সে নিজ গতিবেগ কিঞ্চিৎ হাস কবিষ! দিল । 

বাস্তাটি যেখানে বাঁকিধা বাগানেব দিকে শযাছে সেখানে হেমস্ত দেখিল 
একজন কনন্টেবল কম্বলেব ওতাবকোত গাষে যা এক বাডিব দেউভীতে 
বসিযা সিণবেট খাইতেছে ' চোলুবব - হেমন্ত আডচোখে তাহাব পানে 
চাহিতে চাহিতে গেল । 

সেই মোডেব উপব. যে লগ্ন ছিল, কিছুদূব অবধি বাণাশেব প্রাচাব তন্দ্াবা 
আলোকি ত | তাহাব পব অন্ধকার । হমস্ত তাবিল, এ মন্ধকাব, অংশেব কোনও 
একটা সুবিধামত স্তানেহ প্রাটাব লঙ্ঘন কাবতে হইতে | 

অনেক বযস অবধি সে জিমনাস্টিক কবিযাছিল এখনও বীতিমত ফুটবল 
খেলে -তাহাব হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল । প্রাটীব লঙ্ঘনেন উপযোগী একটা 
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স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল। 

এমন সময়ে দূরে কাহার পদশব্দ শুনিল । সুতরাং অপেক্ষা করিতে হইল । 
অথচ এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকাও চলে না । যে দিক হইতে পদশব্দ আসিতেছিল, 
সেই দিকেই হেমন্ত যাইতে লাগিল । ক্রমে দেখিল, দোকানী অথবা মিস্ত্রী শ্রেণীর 
একজন লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল । 

হেমস্ত আবার ফিরিল | যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জনা নিবঁচিত "করিয়াছিল, 
তাহার অপর দিকে বাগানে একটা বৃহৎ জামরুল গাছ আছে । প্রাচীর হইতে লাফ 
দিয়া সেই গাছের একটা ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া পড়াই তাহার অভিপ্রায় । 

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল | উঠিতে তাহার হাঁটু ছড়িয়া গেল, 
কনুইয়ে আঘাত লাগিল । আহা, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মসৃণ 
নহে! 

প্রাচীরে বসিয়া, ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমস্ত হাত বাড়াইল । কিন্তু কোনও 
ডাল নাগাল পাইল না । একে অন্ধকার, তাহাতে ডালগুলাও কালো কালো । 

এবার হেমন্ত কষ্টেসৃষ্টে প্রাচীরের উপর দগুয়মান হইল । হাত বাড়াইল, 
তথাপি ডাল ধরিতে পারে না। 

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধবনি সে শুনিতে পাইল । ভাবিল, প্রাচীরে 
দাঁড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এইখানে ঘুপ্টি মারিয়া 
বসিয়া থাকি, বসিবার সময় প্রাচীরের সিমেন্ট কিছু খসিয়া নিন্গে পড়িয়া গেল । 

যে আসিতেছিল, দে এই শব্দে দীড়াইল, ভাবিল বোধ হয় জামরুল 
পড়িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া 
খাইয়াছে । জামরুল খুজিতে খুজিতে উর্ধে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো. চোর 1” 
বলিয়া সে দৌড দিল। 

তাহার কীতি দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল । কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের কারণ 
উপস্থিত হইল । শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একটা গম্ভীর স্বর, “আরে কৌন 
হায় ? ক্যা হায় রে? 

কম্পিত স্বর, “এএকঠো চোর হায় কনেস্টবলজি ।” 

“কাঁহা কাঁহা %” 

“এ সুঁয়া । মিত্তিরবাবুদের পাঁচিলমে একঠো চোর বৈঠা হায় । বৈঠকে বৈঠকে 
জামরুল খাতা হায় ।” 

এই কথা শুনিবামাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়া কনেস্টবল এক ভীষণ চীৎকার 
ছাড়িল ৷ 

হেমন্ত প্রাটারে বসিয়া প্রমাদ গণিল | পরক্ষণেই শুনিল, নাগরা জুতার 
আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে । বুলস্-আই লগ্ঠনের তীব্র আলোকও পথে পড়িল । 

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া বাগানের ভিতর- লাফ দিল । সেখানে 
কতকগুলো ভাঙ্গা ইট পড়িয়াছিল, তাহাতে হেমস্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত 
লাগিল । 

কনস্টেবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেইখান বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল । প্রাচীরের 
উপর গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া 
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গেল । 

হেমস্ত তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল । বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, 
দ্বিতলের একটি জানলা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছে-_অপর সমস্ত 
জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার ! 

দীডাইয়া, ধৃতিখানি হেমস্ত খুলিয়া ফেলিল । নিন্গে ফুটবল খেলিবার হাঁটু 
অবধি পা-জামা পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে 
চড়া অসুবিধা হইবে ৷ ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ডালে টাঙ্গাইয়া রাখিল, 
ভোরে ফিরিবার সময় আবার পরিয়া যাইবে । কোমরে আলোয়ানখানি যেমন 
বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিল । 

এই অবস্থায হেমস্ত জানালার দিকে অগ্রসব হইল । কোনও ফুলগাছ পাছে 
মাডাইয়া নষ্ট করিযা ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খুজিযা খুঁজিয়া 
যাইতে লাগিল । 

যখন অদ্ধপথ অতিক্রম কনিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দবজা খুলিযা গেল । 
তিন চারিজন লোক লন হস্তে প্রবেশ কবিষা বলিতে লাগিল, “কাঁহা-_কাহা 
কনেস্টবলজী ?” কনস্টেবল বলিল, “জামরুলকে পেডোধা ভিরে 1” তখন 
লোকগুলো ধীরে ধীরে জামকল গাছেব দিকে অগ্রসব হইল । রর 

হেমস্ত একটা গাছে আডালে দাঁডাইল । কণ্ঠস্বরে চিনিল, তাহাদের বাডির 
জমাদাব মহাবীর সিং এবং দুইজন দ্বাববানের সঙ্গে কনস্টেবলটা আসিয়াছে । 

কিষদূব গিযা মহা সিং বলিল, “কেহ তো না বুঝাযহে ।” 

কনস্টেবল বলিল, “ভাগ গ্েলই কা * আপন আখিযাসে হাম কুদতে দেখলি 
হো, তোহব্‌ কির্‌।” এক মুহুর্তে পবে--উ কা হায়-_-উ কা হায়” বলিতে 
বলিতে সকলে জামরুল গাছের দিকে চলিল । কষেক মুহুর্ত পরে হেমস্ত দেখিল, 
বৃক্ষশাখা হইতে লম্বিত তাকার সেই শ্বেত বন্ত্রখানার উপবে লগ্ঠনেব আলোক 
পড়িয়াছে | সেই শিপদেব সমযেও তাহার হাসি পাইল । 

“ধৌগো হো-_-পাকঙলি চোব" বলিযা তাহারা হাল্লা করিয়া সেই বস্ত্রাভিমুখে 
ছুটিল । নিকটে গিযা তাহাবা বলিল. ' ধবঝ্ডেবিকে--ই ত খালি লুগা বুঝাহে 1” 
বন্ত্রখানা তাহাবা নামাইয়া লইযা লঞ্কনেব আলোকে পবীক্ষা কবিতে লাগিল । 

এমন সময দ্বিতালেব আব একটা জানালা খুলিয়া আলোকবশ্মি বাহিব হইল । 
রায বাহাদুরের কণ্ঠস্বব শুনা গেল, “কা হায় £ ক্যা হায মহাবীর সিং ?" 

কনস্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চিৎকার কবিতা বলিল. “হুজুব বাগিচা মে 
চোব ঘ্বষা হায় ।” 

রায় বাহাদুব হাঁকিলেন, “খোঁজ খোজ -_পাকড়ো !” 

তখন তাহারা লণ্ঠন লইয়া বাগানের ভিতর খুজিতে আরম্ভ করিল । 

হেমন্ত দেখিল, বিপদ--এখনি উহাবা আসিয়া পড়িবে । এখন উপায় কী £ 
প্রাটীব লঙ্ঘন কবিয়া পলাযন ভিন্ন উপাষ নাই । হেমন্ত জা খুলিযা ফেলিল। 
ইহারাও যেমন বাগানের ভিতব প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছেব আড়ালে আডালে 
প্রাচীরের দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চিৎকার রূরিযা উঠিল, “উ কা শারোয়া ভাগে হে!” 

৮৩ 


সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড ছিল । হেমস্ত একটা পাথব তৃলিযা সজোবে 
তাহাদের দিকে ছুঁড়িয়া দিল ।” 

“আরে বাপরে বাপ্‌-_জান গইল বে বাপ”, বলিযা একজন আর্তনাদ কিয়া 
উঠিল । রায় বাহাদুর হাঁকিলেন, “ক্যা হুযা ৮” 

এই সময আবও দুই তিনখানা প্রস্তব সবেগে আসিযা পড়িল । লোকগুলা 
হটিয়া গেল । বলিল, “হুজুর___পাথলসে মহাবীর সিংকা কপাব ফোর দিহিস 
হে।” 

“আচ্ছা বহো, হাম বন্দুক নিকালতৈহে” বলিফ' বায বাহাদুব সশব্দে জানালা 
বন্ধ কবিযা দিলেন। 

হেমস্ত দেখিল, প্রাটীবেব নিকট যাওয়া এখন আব নিবাপদ নহে, বাণীব 
শযনকক্ষের জানালা ববং কাছে । কোনও গতিকে যদি সে জানালাব কাছে 
পৌঁছতে পাবে, তবে মই দিযা উঠিখা যায.--তাব পব বাগানে যত ইচ্ছা উঠাবা 
খুজুক- বাবা মআসিযা যত পাবেন বন্দক আওযাক্ত কন | এই ভাবিয়া সে 
গাছের মআডালে আডালে গুটি গুটি জানালাব দিকে অশ্রসব হইল । ক্রমে মই 
পাইযা উঠিতে আবন্ত কবিল । 

সে যখন অর্ধপথে উঠিযাছে, এখন খিডকী দবজা হইতে গুড্ম কবিষা 
বন্দুকেব আওযাজ হইল । লঠনবাহী ভূত্যসহ বাষ বাহাদুব বাগানে প্রবেশ 
কবিলেন । বধূব জানালাব দিকে তাঁহাব দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হীকিলেন, 
'কে বে? কে বে?” 

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় সৌঁশ্িমা হাল ॥ ভিওবে প্রবেশ কবিযা 
তৎক্ষণাৎ মই টানিযা ওলিষা' জানালা বন্ধ কলিযা দিল 

বায বাহাদুব হাঁকিলেন, “চোন ঘবলুম ঘৃষা - চেল ধবমে খবা । (দাড়ো- সব 
আদমি ভিএবে চলো -পাকতডা”", বালিখা তিনি সদলবলে বাঢিব মধ্যে ছুটিযা 
আসলেন | লোকগুলা উঠানে খাঁটি দিযা দীড়াইযা বহি, তিনি বন্দুক 5স্তে 
ছুটিযা গিযা উপবে বধুব শযন কল্ষব দ্বাঘ ঠটেলিলেন ' 

ঝি কীপিতে কাঁপিতে দ্বাব খলিযা "দল 

লায বাহাদুব প্রবেশ কবিযা দোঁখলেন মেঝেব উপব তাহাল পুত্রণধ মছ্চি ৩ 
অবস্থায পড়িষা, চোণ পালস্কেব উপব এপ মুড প্শা শুইগা আছে 

পবদিন বায বাহ্পুব “সামাজিক সমসা সমাধান” পুস্তকেব একস্বাণ খুলিমা 
“চপুর্বিংশতি” কথাটি কাটিযা “দ্বাবিংশতি' এবং 'ষোডশ' কথাটি কাটিযা 
“চনুদিশ” কনিযা দিলেন । মদি কখন বহিখাশিব দ্বিতীয় সপক্কবণ হয ৩লে 
এইবপ সংশোধিত আকাবেই ছাপা হইবে । 
| ফাল্গুন ১৩২২] 


৮৪ 


প্রণয় পরিণাম 


হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মানিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা 
কুসুমলতার সঙ্গে প্রেমে পরিয়' গিযাছে। 

কবি গাহিয়াছেন, 'কে এমন পপ্রমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে 
নাই ”--কেন, আমাদেব মানিকলাল । কুসুমের সঙ্গে বালাকাল হইতে সে কত 
খেলা করিয়াছে, গাছের মগডালে উঠিয়া তাহাকে ছানাসুদ্ধ পাখির বাসা পাড়িযা 
দিয়াছে ঘোডা সাজিয়া পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্ত তখন ত সে 
কোনোরূপ চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই ৷ কে জানে, হয়ত সে মনের মনে, 
হাদয়ের হদয়ে ভালবাসিত, অন্তরের সুগোপন অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের 
অস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল না। 

মানিকলাল নিজের কাছে নিজে ধরা পডিয়াছে সম্প্রতি মাত্র । সেদিন মানিক 
কুসুমদের বাগানে, পেয়ারা পাডিতে গাছে উঠিয়াছিল ৷ কুসুম মাতার সঙ্গে 
গঙ্গাঙ্গান করিয়া বাড়ি ফিরিতেছে। কুসুমের পরিহিত বসনখানি জলসিক্ত, 
পৃষ্ঠলম্থিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয়া ফোঁট। ফেটি! জল পড়িতেছে, আগর 
মুখখানি প্রভাতের সোনালি রৌদ্র লাগি'য় প্রতিমার মত চিকচিক করিতেছে । 
দেখিয়া মানিক হৃদয় হারাইল | 

ইহার! চলিয়া গেলে পর, মানিক তাহার অন্তরে যেন এক অপূর্ব আলোকের 
রশ্মি প্রতিভাত দেখিল | দে-আলোক তাহার মনোদেহের প্রতি পরমাণুটিকে 
যেন বেড়িয়া নৃত্য করিতে লাগিল । আলোক মন অতিক্রম করিয়া ক্রমে তাহার 
চক্ষ্যু্গলে আসিয়া উপনীত হইল এবং নিমেষের মধ্যে নিখিল বিশ্বচরাচরে 


৮৫ 


ছড়াইয়া পড়িল । সেই নবীন আলোকে মানিক আকাশের পানে চাহিল-_আকাশ 
আশ্চর্য নীল-_এমন কখনও দেখে নাই । বসুন্ধরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বসুন্ধরা 
আজ পরমা সুন্দরী | দূরে দীর্ঘিকাতীরে ঘুঘু ডাকিতেছে__উকু পাখি কলরব 
করিতেছে, বউ-কথা-কও মাঝে মাঝে বঙ্কার দিতেছে ; পাখির ভাষায় যেন আজ 
নৃতন প্রাণ, নৃতন সুর | মানিক নিশ্বাস ফেলিয়া, গাছ হইতে নামিয়া আসিল । 

তাহার কৌঁচার খুটে গোটা দশেক পেয়ারা ৷ ভাল দেখিয়া গোটা দুই রাখিয়া, 
বাকি সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারায়_-বিশেষত কোষো 
পেয়ারায়__আর তাহার চিত্ত নাই । 

সেদিন রবিবার ছিল-স্কুল যাইতে হইবে না । আহতবৎ মন্থরপদে বাড়ি 
আসিয়া মানিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল । পড়িবার জন্য ? হায়, না, পুড়িবার 
জনা, চিস্তার অনলে নিজের হৃদয়কে আহুতি দিবার জন্য । শতরঞ্জ বিছানো 
মেঝেতে ওয়েবস্টার ডিক্সনারি মাথায় দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

মানিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর ৷ এই বয়সেই সে বাঙ্গলা উপন্যাস পড়িয়াছে 
রাশি রাশি | “মৃণালিনী”, 'চন্দ্রশেখর', “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” হইতে আরম্ভ করিয়া 
বটতলার “পারুলবালা', “সোহাগিনী', “বউরানী' প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই । 

শুইয়া শুইযা মানিক আকাশ পাতাল চিস্তা করিতে লাগিল | তাহার মনে 
হই্যেত লাগিল, দুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে ধরিতেছে না-_-উথলিয়া যেন গ্রন্থ হইয়া 
বাহিব হইতেছে । 'কেন দেখিলাম ! হরি হরি কী দেখিলাম ! দেখিলাম ত 
মরিলাম না কেন গ আমার মনে এ আগুন_-এ কুলকাঠের আঙার-_ কে 
জ্বালিল রে ? নিবিবে কি ? কতদিনে- হায় কতদিনে ?_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিয়ৎক্ষণ পরে শিস দিতে দিতে লক্ষ দিয়া মানিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন ও 
শরৎ প্রবেশ করিল | বিপিন আসিয়া একেবারে মানিকের চুল ধরিয়া বলিল, “কি 
রে ইস্টুর্সিট ঘুমুচ্ছিস নাকি ? মার্বেল খেলবিনে ?£” 

মানিক উঠিয়া বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়া দিল । 
বিপিন হতভম্ব । শবৎ বলিল, “তোর হয়েছে কি ? মারামারি করতে চাস, 
আয়", বলিযা শরৎ আস্তিন গুটাইতে লাগিল । 

বিপিন বলিল, “আঃ. শরতা কি করিস 1” মানিকের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস ?” 

মানিক বলিল, “মানুষ শুয়ে রয়েছে, চুল ধরে টানলি কি বলে £” 
শরৎ মানিকের চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “আহা এ-রকম করে টানলে বুঝি 
আবার লাগে ?”__তাহার আশা ছিল, তাহাকেও মানিক চড় মারিবে, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ শরৎ তাহার সহিত খুসি লড়িতে আরম্ভ করিবে । 

কিন্তু শরতের মনোবাঞ্কা পূর্ণ হইল না। মানিকের ক্রোধ নিরীহ বিপিনের 
উপরেই সবটা খরচ হইয়া গিয়াছিল । মানিক সটান আবার শুইয়া পড়িল । 
শরৎ বলিল, “না খেলিস-__না খেলবি | ভারি ত বয়েই গেল কিনা ।” বলিয়া 
বিপিনের হাত ধরিয়া বলিল, “চল্‌ রে বিপনে।” 

বিপিন যাইবার সময় বলিয়া গেল, “মানিক রাগ করিসনে ভাই_-যদি লেগে 
থাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিস ৷” 
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মানিক আর ফুটবল খেলে না-_জিম্ন্যাস্টিক করা একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে । ঘিপ্রহরে ইস্কুল পলাইয়া গঙ্গাতীরে বসিয়া কবিতা লেখে। প্রভাতে, 
সন্ধ্যায় নানা ছলে কুসুমদের বাড়ি গিয়া কুসুমকে দেখিয়া আসে । 

কুসুম মেয়েটি দেখিতে খুব সুন্দরী না হউক, মুখখানি বেশ ফুটফুটে । 
পিতামাতার শেষের সন্তান-_ভারি আদরের ' মেয়ে । কুসুম এই কার্তিক মাসে 
এগারো বছরে পড়িয়াছে। দুই এক স্থানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, কিন্ত 
এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির হয় নাই। 

মানিক ক্রমাগত কুসুমের সঙেগ দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, জিনিস দিয়া 
তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল । মানিকের প্রতি কুসুমেরও একটা 
টান যেন দেখা যাইতে লাগিল । 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মানিকের এক পিসতুতো ভাই প্রভাস 
আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রভাস মানিক অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় | মানিক 
তাহাকে কতকটা গুরুজন বলিয়া গণ্য করিত এবং ভয় করিয়া চলিত । প্রভাস 
আসিলেই মানিককে পড়া জিজ্ঞাসা করিত, আঁক কষিতে দিত, পিতা-মাতার প্রতি 
ভক্তি, অসৎসঙ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশাদি দিত । 

কিন্ত কলিকাতার বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়া বিখ্যাত । 
তাহার মনের রন্ধে রন্ধধে রোমান্স, কেবল প্রেমপান্রীর অভাবে কৌনও মতে প্রেমে 
পড়া হইতে বিরত আছে। 

সে আসিয়া মানিকের ভাবগতি দেখিয়া বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল-_ 
ব্যাপারটা কি? 

মানিক তা কিছুই স্বীকার করে না। সন্ধান করিয়া করিয়া শেষে একদিন 
প্রভাস মানিকের কবিতার খাতা হাতে পাইল | কবিতা পড়িয়া ব্যাপার কিছুই 
বুঝিতে বাকি রহিল না । মানিকের উপর তাহার ভারি ভক্তি ও সীহার্দা বোধ 
হইল । 

সেদিন জলখাবার খাইয়া প্রভাস মানিককে বলিল, “গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে 


গঙ্গাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া, তীরে উঠানো এক ভাঙ্গা নৌকার গায়ে 
দুইজনে উপবেশন করিল । 

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি ।” 

মানিক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কী” 

“তোমার গোপন কথা ।” 

মানিক ভাবিল- নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয় । ডেস্কের মধ্যে লুকানো 
বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদাদা বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং 
সন্দিদ্ধভাবে বলিল, “বেশী চালাকি করো না, যাও ।” 

প্রভাস বলিল, “এ চালাকির কথা নয়__-খুব গুরুতর কথা । জীবন মরণের 
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| 
এবার মানিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল । বলিল, “কী হয়েছে কী? কী 
বিষয় বলই না।” 

প্রভাস দূরস্থিত মুদুগামী নৌকাব পালে দৃষ্টি বন্ধ করিযা বলিল, “তোমার 
ভালবাসার বিষয় ।” 

মানিক ভাবিল- নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দিবে এবং মার খাওয়াইবে, সুতরাং 
শত্রুভাব ধারণ করিয়া মুখ খিচাইয়া বলিল, “আহা, যা বল্লে আর কি ! ইয়ার্কি 
ভাল লাগে না।” 

প্রভাস বলিল, “ভাই-_আমার কাছে আগ লুকাও কেন ? আমি সব 
জেনেছি । তোমাদের দুঃখে আমি খুব দুঃখী ৷ তোমাদের সঙ্গে আমার আস্তরিক 
সহানুভূতি |” 

মানিক কতকটা আশ্বস্ত হইল 7? একটু অপ্রাতিভও হইল | বলিল, “কে বললে 
তোমায় ?” 

নৌকার গায়ে জুতার গোড়ালি ঠকিতে ঠুকিতে প্রভাস বলিল, “তোমার 
কবিতার খাতা দেখেছি । আমাদের অতুল বাঁডুয্যের মেয়ে কুসুম ত ?” 

মানিক ঘাড় নাডিয়া জানাইল-_তাই বটে। 

“তোমার কবিতা থেকে যেন ধোঝা যাচ্চে, আকর্ষণটা উতয়ত 
প্রবল--তাইকি £, 

মানিক বলিল, “মনে ত হয়।” 

“স্পষ্ট কখনও বলেছে ?” 

“না ।” 

"তুমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ €" 

“না ।” 

ইহাব পর দুইজনে কিষৎক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া রহিল । শেষে প্রভাস 
বলিল-_“দেখ, ওরা আমাদের স্বঘব । মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয় । কিন্তু মা 
বাপকে জানানোর আগে কুসুমের মন জানা দরকার 1 অনুমান-ফনুমান নয়, স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করতে হবে 1” 

মানিক বলিল এসে কখনও পারা যায় ” 

প্রভাস ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সে না পারলে চলবে কেন ? তুমি যদি 
সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষযে যা কিছু কর্তবা, সব তোমায় 
সম্পন্ন করতে হবে । তা না হলে কী করে হবে ? আর দেরি করলেও চলবে না। 
কুসুমের কত জায়গায় বিয়ের কথা হচ্চে, কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে । তখন 
চিরদিনটে তোমার আপশোস করতে হবে |” 

এ কথা শুনিয়া মানিক চঞ্চল হইয়া উঠিল । এতদিন সে শুধু ভালই 
বাসিতেছিল । বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনও করে নাই । এখন মনে হইতে 
লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মজাই হয়। 

“দাদা! কী ক'রে তার কাছে কথা পাড়ি বল দিকিন £” 

“তা আমি শিখিয়ে দিচ্চি । এটু অবসর খুঁজে, আড়ালে পেলে, তার হাতখানি 
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এমনি করে ধরে, তাকে বলবে-__“দেখ কুসুম-_আমি তোমায় ভালবাসি । একটা 
দুরাশা মনে স্থান দিয়েছি, তুমি আমাকে ভালবাস কী ?” যদি বলে 'বাসি-_তা 
হলে জিজ্ঞাসা করবে, “তুমি আমার হবে কি-_আমায় বিয়ে করবে কী ?' যদি সে 
অনুকূল উত্তর দেয়--তা হলে তার হাতটি এই রকম কবে ঠোঁটে তুলে চুমো 
খাবে ।” 

মানিক বলিল, “কিন্ত দাদা ' সে যদি রাজি না হয়?” 

প্রভাস বলিল, “তা প্রথমবারেই রাজি নাও হতে পারে । ও রকম অনেক 
কেতাবে পড়া গেছে। প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই 'না' বলে । কেউ কেউ 
বা বলে--ভারি সহসা বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে 1 যে রকম হয়-_ তখন 
আবার তোমাকে শিখিয়ে দেব ।” 

চাঁদ উঠেছিল । দুইজনে নানা জল্পনা করিতে কবিতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 
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পরদিন হইতে মানিকলাল অবসব অন্বেষণ করিতে লাগিল । কয়েক দিন 
চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল । একদিন সকালে কুসুমদেব বাড়ি গিয়া দেখে, 
বাড়িতে কেহ নাই, কুসুম রান্নাঘরে বারাশ্দায় পা ছড়াইয়৷ বসিযা মুডি খাইতেছে। 

মানিক বলিল, “কুসুম ! বাগানে যাবে £ তোমায় আম (পেডে দিইগে চল ।” 

কাঁচা আমের নামে কুসুমের জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া উঠিল | ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “চল না মানিকদাদা 1” 

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিকে ওদিক চাহিযা মানিক বলিল, “আমি ভারি ফুল 
ভালবাসি ।” 

কুসুম বালল. “খবদ্দার --খবদদ'ব --ফুল তুলা না--ফুল তুললে দিদিমা যে 
বকে।' 

মানিক বলিল, “না তুলাঘল । শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি । ফুলকে ভাল 
কথায কি বলে জান ?” 

কুসুম মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহ কে না জানে? পৃষ্প । আমাদেৰ 
পদ্যপাদপে বয়েছে-_ 

শাখীশাখে পুস্পগুলি কিব্য মনোহর , 
পাখি ডাকে সুধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 

আচ্ছা মানিকদা, তুমি ত ইংরেজী পড়, শাখী মানে ক বল দিকিনি ?”-_ কুসুমেৰ 
চক্ষু দুইটি মানিকেন্প পানে চাহিয়া হিল্ত লাগিল । 

মানিক বলিল, “পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয ?” 

“আহা ! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না, মশাই | শাখী মানে কি ” 

“শাখী মানে বৃক্ষ ।” 

“জানে রে 1” বলিয়া কুসুম হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িল। 

মানিক বলিল, “এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কী নাম হয ।” 

“আর কী নাম ? দাঁডাও ভাবি ।” বলিয়া কুসুম ঠোঁট নাড়িয়া বিজ্বিজ করিয়া 
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কী বকিতে লাগিল । বোধ হয কোন কবিতা আবৃত্তি করিতেছিল। 

মানিক বলিল--“কু--” 

কুসুম বলিল--“কু ? কু কী 

কুহু কুছ রব করি ডাকিছে কোকিল । 
ওহো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুসুম গো কুসুম । 
কুসুম দুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ॥ 

আচ্ছা, মানিকদাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বুঝি !” 

মানিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ।” 

বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা দিল । 

মানিক যথাশিক্ষা কুসুমের হাতখানি ধরিল । ধরিয়া বলিল, “বুঝতে পারলে 
না? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুসুম ভালবাসি । আমি 
তোমায় ভালবাসি, কুসুম | তুমি আমায় ভালবাস £” 

কুসুম ছিধামাত্র না করিয়া বলিল, “হ্যাঁ ।” 

মানিক বলিল, “দেখ কুসুম, অনেক দিন থেকে একটা দুরাশা মনে স্থান 
দিয়েছি । তুমি আমায় বিয়ে করবে ?” 

প্রথম কথাটার মানে কুসুম কিছুই বুঝিতে পারে নাই । দ্বিতীয় কথাটা মানে 
বুঝিল । কিন্তু ওই কথাতেই সব মাটি হইয়া গেল ।-_“ধেৎ”"-_বলিযা মানিকের 
হাত ছাড়াইয়া, কুসুম ছুটিয়া পলাইয়া গেল । তাহার পায়েব মল ঝম্ঝম করিযা 
বাজিতে লাগিল । যতক্ষণ দেখা গেল, মানিক তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 

কুসুম চক্ষুর অন্তরাল হইলে মানিক ব্যাপাবটা মনে মনে পর্যালোচনা করিতে 
লাগিল । বিবাহেব নামে কুসুম অমন করিয়া ছুটিয়া পলাইল, তাহার অর্থ কী ? 
তবে কি কুসুম সম্মত নয? 

অধীত উপন্যাসগুলি মানিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল | ক্রমে মনে 
একটা মীমাংসাও পাইল | লজ্জা প্রণষের চির-সহচর | কুসুমের পলাযনেব কাবণ 
যে লজ্জা, সে সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনও সংশয় বহিল না। 
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প্রভাস শুনিয়া খলিল-_-তবে আর কোনও চিস্তা নাই । ভালবাসে যখন 
স্বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহে সম্মতি ধরিয়াই লওয়া যাইতে পাবে । এখন 
উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইতে পারিলেই কার্যসিদ্ধি । 

মানিক বলিল, “বাবাকে তুমি বললে বাবা রাজী হবেন ত ৮” 

প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত ভাল 
দেখায় না । হাজার হোক তোমার বাবা--আমার মামা বই ত নয় ! বাবায় মামায় 
ঢের তফাৎ ।” 

মানিক বলিল, “সে আমি পারব না । তুমি গোড়া থেকেই বললে তুমিই 
প্রস্তাবটা করবে, এখন পিছুচ্চ কেন £” 
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প্রভাস প্রথমটা মানিককে যে-পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, কার্ধকালে তাহা 
রক্ষা করিতে পারিল না । মানিকের পিতা নন্দলালবাবু অত্যন্ত রাশভারি লোক । 
তাহার নিকট অগ্রসর" হইয়া কথা পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের প্রয়োজন । 

এইরূপে ইতস্তত করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল । মানিক ও প্রভাস 
যখনই নির্জনে থাকিত-_-তখন আর দুজনের অন্য কথা নাই। পূর্বে দুজনের 
মধো গুরুশিষা গোছের যে একটা অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা ঘুচিযাঁ সধ্যে 
দাঁড়াইয়াছে। 

একদিন মানিক কুসুমের নামে একটা মস্ত কবিতা লিখিল। প্রভাস তাহা 
পড়িয! ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । বলিল-_স্বয়ং অনুভব করিয়া কবিতা না 
লিখিলে কি আর কবিতা ! বলিল. ইহা কুসুমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত । 

উত্তম চিঠির কাগজে লাল কালির বডারি টানিয়া, নীল কালি দিয়া মানিক 
কবিতাটি নকল রুরিল । তাহার পৰ আবার অবসব খুঁজিয়া কুসুমের সঙ্গে নির্জনে 
সাক্ষাৎ করিল । 

কুসুম কবিতা লইযা পড়িল । কী বুঝিল সে জানে ! মানিক বলিল, “কুসুম, 
তুমি এটি রাখবে ?” 

কুসুম বলিল, “রাখব বইকি ।” ূ 

মানিক কুসুমের আগ্রহ দেখিযা আনন্দে অধীর হইযা বলিল, “কারুকে দেখবে 
না ত কুসুম?” 

কুসুম প্রবলভাবে ঘাড় নাডিযা বলিল, “কাককে নয 1” 

“খুব লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথায় বাখবে ₹” 

“কেন আমার বাক্সে ।” 

মানিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাডি আসিল । 

ওদিকে পবম সত্যবাদিনী কুঁসুম বাড়ি গিয়াই বলিল, “দিদি একটা কথা বলি 
শোন্‌ |” 

তাহাব দিদির নাম নলিনী । সে ষোল বৎসরের, বিবাহিতা ; স্বামীর প্রেমে 
ভবপুর- মনেব সুখে হাসা কৌতুকময়ী | 

দিদি আসিলে কুসুম বলিল, “মেজদি একটা মজা দেখবি ?” 

“কী ?” 

কুসুম খামখানি বাহিব করিয়া বলিল, “কারুকে বলিবিনে £” 

“কার চিঠি লা ?-_-বলিয়া নলিনী ছোঁ মাবিযা খাম কাড়িয়া লইল । মুহুর্ত 

“কুসুমলতা 
মনেব কথা 
শুন সই |” 

পড়িয়া নলিনী অবাক । পাতা উষ্টাইয়া নাম খুঁজিল, কোনও নাম নাই । 
জিজ্ঞাসা করিল “এ কোথা পেলি ?” 

“মানিকদাদা দিয়েছে।” 

“কে ? ম্যানকা ?” 
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“হী” 
নলিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা কী হবে। তোকে এ সব লিখেছে 
কেন ?” 
কুসুম ভীত হইয়া বলিল, “তা কি জানি!” 
“এ যে ভালবাসার কবিতা ! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো ?” 
কুসুম বলিল, “ম্যানকা আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোকে ভালবাসি ।” 
নলিনী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “আহা তা বেশ ! ছেলেটির পছন্দ 
ভাল”-__বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল-_ 
“কুসুমলতা 
মনেব কথা 
শুন সই । 
দিবা বজনী 
তব মুখখানি 
মনে লই |” 


পর়িযা নলিনী হাসিষা কুটিকুটি । বলিল--_“দুনিয়ার আর মিল্‌ খুজে পেলে 
না, শেষে লিখলে কিনা “মনে লই ' তার চিয়ে “চিড়ে দই' লিখলে ঢেপ বেশি 
সবস হত । কি ধলিস কুঁসমি গ শোন দিকিন -- 
কুসুমলতা 
মনের কথা 
শুন সই । 
তব মুখখানি, 
দিবা রজনী 
চিডে দই | 


অর্থাৎ কিনা চিডে দই দেখলে, কাক কাকু যেমন খাবা লোড হয, তোমার 
মুখখানি দেখলে- আমারও সেই রকম -"লোন হয ।” -বলিষা শলিনা খুব 
হাসিতে লাগিল । 

হাসর শব্দে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন । বললেন, “অত হাসছিস কেন & 
হয়েছে কী?" 

নলিনী ঘার হাতে চিঠি দিযা বলিল “এই নাও মা. 'তামার ছোটি জামাই 
তোমার মেয়েকে কী লিখেছে দেখ ।” 

ম! লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না । কী বলিস তার ঠিক 
নেই। কী এ?" 

নলিনী মাব কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, “ভালবাসার চিঠি । এত বড় মেয়ে হল, 
বিষে দিচ্চ না-তা মেয়ে নিজের বব নিজেই ঠিক করে নিয়েছে।” 

মা ত অবাক । বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব £” 

“সে পরে বলব । আগে শোনাই না ।”-_বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা 
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“কুসুমলতা 
মনেব কথা 
শুন সই। 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিম্বা জাগবণে 
সদা সর্বদা 
চিন্তা করি তোমা 
রূপ নিক্পমা 
ওগো প্রেষদা । 
ভাবিয়া ভাবিয়া 
নিদ্রা তেযাগিয়া 
ফেলি অশ্রুজ্তল 
যথা শুফ তক 
হনু এবে সক 
দেহ টলমল ।--” 
মা বাধা দিলেন | বলিলেন, “কি পাগলামি কবছিস, বঙ্গ তাল লাগে না । কে 
লিখেছে বল্‌ না” 
“চৌধুবীদেব ম্যান্কা লিখেছে ৮ 
“ম্ানকা ? আবে গেল য' ' কী দসি ছেলে গো এ কী বিদ্যে ”*-- ব'লয়া 
মা কুসুমকে খুঁজিতে লাগিলেন, “কুসমি, কুস্মি, কুস্মি কোথা হোল ?" 
কুসুম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 
ঞ্ুদ্ধা জননী বাহব হয! কুসুমকে গ্রেপ্তাব কবিলেন । বপিলেন “এ কি বে 
শতেকখোযারী €” 
কুসুম গোঁ হইযা বছিল, “মামি কি জানি 1” 
"ই জানিসনে ত কে জানে আবাগী ?--€খবে খেষে দিনকেব দিন হাতি 
হচ্চেন_-আর এই সব বিদো হচ্চে । কি হযেছে বল।” 
কুসুম বলিল, “হতভাগা নক্ষিছাডা মান্কা আমা দলে ত আমি কী 
কবব ? -আমাব পৃঝি দোষ, বা বে" 
“ কী বলেছে দেবাব সময় “তাকে * 
'বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাননে- ববাক্সতে নুকিয়ে রাখিস ।” 
মা তখন কুসুমকে অনেক জেবা করিলেন । জেরাব শেষে কুসুম বলিল, 
একদিন বাগানে ডেকে নিযে মান্কা আমা বললে কি, ততোকে আমি আম পেডে 
দেবো তুই আমায় বিয়ে কববি ? “দূর পোডারমুখো' বলে আমি পালিয়ে 
এলাম ।” 
এই কথা শুনিযা, রাগেব মধ্যেও মার ওষ্টেব কোণে একটু হাসি দেখা দিল । 
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শেষে'তিনি বলিলেন-_“ শোন্‌ বলছি । ফের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানায় যাবি কি 
ওর সঙ্গে কথা ক'বি, কি খেলা করবি-_-তা হলে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলব । 
ঢগ 
কুসুম কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “বা রে ! আমি কি করব ? আমায় 
দিলে কেন?” 
মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া উনানে ফেলিয়া দিলেন । 
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অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন-_যথার্থ প্রণয়ের পথ কখনও মসৃণ হয় নাই । 
যে ভালবাসিয়াছে, সেই কাঁদিয়াছে। প্রেম যে “কেবলি যাতনাময়', তাহাতে যে 
“কেবলি চোখের জল' এ কথা “ক অস্বীকার করিবে ? 

কুসুম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্তু মানিকলালেব অদৃষ্টে আরও 
দুর্গতি লেখা ছিল । 

মানিকের পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামেব ডাক্তার-_খুব পশাব । প্রাতে রোগী 
রররাগাদাা রা রসনা রনি সিডির 

যান। 

সুতরাং প্রভাস ও মানিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রা5ঙ্গের পর প্রতাস 
গিয়া কথাটা পাডিবে | 

দুইজনে বাহিরের ঘরে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । একটা প্রবল আশঙ্কা ও 
অনিশ্চয়তায় দুইজনের মুখই কালিমাময় | 

শেষে চারিটা বাজিল শব্দ শোনা গেল, বিছানা হইতে নন্দ চৌধুরী হাঁকিলেন, 
“ওরে বুনো-_তামাক নিয়ে আয় 1” 

আরও কয়েক মিনিট গেল। তার পর কাঁপিতে কাঁপিতে প্রভাস গিয়া 
মামাবাবুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়৷ বসিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গে 
তাঁহার চক্ষু রক্তবর্ণ | নিম্নে একটি ক্ষুদ্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত । ধূমপান 
করিতেছেন । 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একটা চেয়ার ছিল তাহাতে বসিল। 
নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভাস 1” তীহার স্বর বৈকালিক নিদ্রার 
ল্লেম্মাজড়িত । 

প্রভাস কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল, “আজ্ঞে একটা কথা আজ আপনাকে 
বলব মনে করেছি ।” 

নন্দ চৌধুরী উৎসুক হইয়া, গুডগুড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া প্রভাসের পানে 
চাহিয়া অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “কী £” 

প্রভাসের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল কেন 
আসিলাম-_-কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম ? কিন্তু আরস্ভ যখন করিয়াছে, 
আসরে নামিয়াছে, শেষ পর্যন্ত যাইতেই হইবে । সুতরাং বাক্যশ্ফুরণ করিতে বাধ্য 
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হইল । বলিল, “আমাদের মানিকের জন্যে ভারি চিস্তিত হতে হয়েছে।” 

“কেন? কী হয়েছে? কোনও ব্যারাম-স্যারাম নাকি ?” ডাক্তার মানুষ, 
ব্যাধির কথটাই প্রথমে মনে হয়। 

প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে ।” 

চৌধুরী গুড়গুড়ির নল পুনরায় মুখে লইয়া বলিলেন “কী রকম ৮ 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে [.০৮৪-এ পড়েছে” 

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া নন্দ চৌধুরী উঠিয়া 
বসিলেন | বলিলেন, “কী বললে £” 

প্রভাস তীহার ভঙ্গি দেখিয়া বিপদ গণিল | বলিল, “আজে, একটি মেয়ের 
সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ।” 

“প্রণয় হয়েছে ? সে আবার কী রকম ? ব্যাপারখানা কী ? কার সঙ্গে প্রণয় 
হয়েছে £” 

“আজ্ঞে, অতুল বাঁড়জ্যের যে কুসুমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, তার সঙ্গে 
ও “লভে' পড়েছে । তাই আপনাকে বলতে এসেছি, যদি ওর জীবনের সুখ চান, 
তবে কুসুমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন।” ৃ 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়া গণ্ভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পড়্র, 
স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কী বকম ক'রে 'লবে' পডল ?” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল | ভাবিল, তবে সম্তানের দুঃখে 
পিতার মন গলিয়াছে । বলিল, “আজ্ঞে, কী রকম করে পড়ল তা বলা বড 
কঠিন-_তবে এ পর্যস্ত বলতে পারি যে আর্কষণটা উভয়ত প্রবল 1” 

চৌধুরী বলিলেন, “উভয়ত প্রবল ?-_বটে !”-_বলিযা তামাক খাইতে 
লাগিলেন | কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করতে চায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীবে প্রভাস বলিল, “আজে এই ত একমাত্র 
স্বাভাবিক পবিণাম । মানিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, তা হলে ওর জীবন 
মরুভূমি হয়ে যাবে ।” 

চৌধুরী বলিলেন, “মরুভূমি ? ওঃ 1" বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন । 

প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “প্রথম শ্রণয় প্রাযই ভাবি গভীর হয়। 
তাকে বাধা দিতে যাওয়া অনেক সময় সর্বনাশ 1” 

চৌধুরী বলিলেন, “ম্যান্কাকে ডাক ।” 

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল | দেখিল. হাতে মুখ ঢাকা দিয়া মানিক 
শুইয়া আছে । একটু হাসিমুখে বলিল, “ম্নিক যাও ভাই মামাবাবু ডাকছেন ।” 

মানিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 

“এ পর্যন্ত ত খুবই আশাপ্রদ । খুব সহ্দয় ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ।” 

মানিকের কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য তাহার হইবে ? 
বলিল, “চল তবে ।” 

প্রভাস বলিল, “তুমি একা যাও । কারণ এ সময় কোনও তৃতীয় ব্যক্তির 
থাকাটা ঠিক নয় । বিষয়টা “ভারি-_কি বলে গিয়ে--ইয়ে কিনা ।” 

মানিক বলিল, “না ভাই তুমি এস--নইলে আমার ভারি ভয় করবে ।” 
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প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্চি”_ _বলিয়া মানিককে 
ঠেলিয়া দিল । 

মানিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আর্শির কাছে দাঁড়াইয়া একটা 
পাকা গোঁফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন । মানিকের ছায়া আর্শিতে পড়িল । 

নন্দ চৌধুবী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন । মানিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
এগ্জামিন কবে £” 

মানিক বলিল, “আর বারো দিন আছে ।” 

“কী রকম তৈরি হল” 

“আজ্ঞে, হয়েছে এক রকম ।” 

“পড়াশুনো করছিস বেশ মন দিয়ে? না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে 
বেড়াচ্ছিস ?” 

“আজ্ঞে না, খেলা বেশি করিনে 1” 

“তবে কি করিস ? 'লবে' পড়েছিস নাকি শুনলাম ?” 

মানিক তীহাব স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। 
দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল । 

* তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহাব কাছে সরিয়া আসিলেন । আসিয়া, বাম হস্য 
দ্বারা মানিকের দক্ষিণ কর্ণটি ধাবণ করিলেন । করিয়া বলিলেন, “উত্তর দিচ্ছিসনে 
যে ?” 

মানিক কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু কথা বাহির হইল না । 

তাহাব পিতাব বক্ত-চক্ষু দুইটা ঘুবিতে লাগিল ৷ দস্তে দস্ত ঘর্ষিত হইতে 
লর্শশল।' 

ূণযিমান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ইস্টুপিড শুয়োর ' আজ 
বদে কাল এগজামিস--লেখা শেল পড়া গেল, লব্‌ হচ্চে ?”-__বলিয়া ঠাস ঠাস 
কবিয়া তাহাব গগুদেশে কয়েকটা চড় কষাইয়া দিলেন । 

প্রভাস এই সময়ে দৃযাবের কাছ ববাবর আসিযাছিল । 5ডের শব্দ শুনিয়! সে 
অবিলম্বে চম্পট দিল । 

মানিক দুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিযা অনুষ্চস্থবে ক্রন্দন করিতে লাগিল 

নন্দ চৌধুবী তখন বালককে ছাডিসা বিছানায় আসিয়া বসিলেন । "বলিতে 
লাগিলেন, “এ ক'দিন দিবেরাত্বির কেবল প্রভাসের সঙ্গে গুজগুজ ফুস্ফুস হচ্চেই 
হচ্চেই--আমি ভাবি ব্যাপারটা কি--এরা কুইনের রাজ্য নেবারই মতলব 
করছে-_না কি করছে ? হতভাগা পাজি নচ্ছাব হনুমান । লবে পড়া হয়েছে ! 
মরুভুমি হয়ে যাবে । এত কথা শিখলে কোথা--তাই ভাবি | 'আমরা বুড়ো হয়ে 
মরতে চললাম, এত কথা ত জানিনে ? পড়াশুনোর নাম নেই । খাবি কী এর 
পরে ? আমি এই সারা দুপুর রোদ্দুরটা মাথায় করে, রুগীর নাড়ি টিপে বেড়াচ্চি, 
দুটো পয়সার জন্য মুখে বক্ত উঠে মরছি-_যতদিন ধেচে আছি ততদিন মন দিয়ে 
পড়ে শুনে নিজের কাজ কিনে নে-_তা নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার ! আর 
প্রভাসটা যে কলেজে লেখাপড়া শিখে এত বড় বাঁদর হয়েছে তা ত জানতাম 
না ! ওকালতনামা নিয়ে এসেছ ! আরে গেল যা !-_ফের যদি ওসব পাগলামি 
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শুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ ছিড়ে দেবো ।” 
অতঃপর মানিক কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল । 


ডাক্তারবাবুর চিকিৎসা আশ ফলপ্রদ হইল ৷ মানিক ছেলেটিকেও অতি 
সুবোধ বলিতে হইবে । উপন্যাসের অনুকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু 
উপন্যাসের অনুসারে গৃহ ত্যাগ করিল না-_বিষও খাইল না। বিষ খাইল না 
বটে-_তবে কুসুমের বিবাহের সময লুচি খাইল বিস্তর । এত খাইল যে তাহার 
পরদিন অসুখ হইয়া পড়িল । সেই সুযোগে সপ্তাহথানেক স্কুলে গেল না । প্রভাস 
চলিয়া গিয়াছিল। প্রেমিকের আদর্শ খর্বতার জন্য মানিকের কাহারও নিকট 
জবাবদিহি করিবারও রহিল না। তাই অসুখ দুই দিনেই ভাল হইল- বাকি 
এ পনিকিদদারিরা নানা ররিরা হর রাদা 

| 
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প্রতিজ্ঞা পূরণ 


ভবতোষ কলেজে ইংরাজি পড়িতেছে বটে, কিন্তু সে নিতান্ত অনিচ্ছা 
সহিত | ইংরাজি বিদার প্রতি তাহার তিলমান্র শ্রদ্ধা নাই ৷ ইংরাজি পড়িয়া 
পড়িযাই দেশটা উৎসম্ন গেল ইহাই তাহার মণ | দেশে 'আর্যভাব' ক্রমশই হাস 
পাইতেছে, সে কালের সে শুঙাঁদন ভারতে ফিরিবার আর উপায় থাকিতেছে না. 
এই বলিয়া ভবতোষ প্রায়ই আক্ষেপ করিত | আত্মীয়-স্বজনের তাড়নায় তাহাকে 
বাধ্য হইযা ইংরাজি পড়িতে হয়, নহিলে তাহার ইচ্ছা নবদ্বীপ বা ভট্টপল্লীতে গিয়া 
কোনও টোলে প্রবেশ করে । যাহা হউক, ইংরিজি পড়া সত্বেও ভবতোষ যেরূপ 
নিজের আচার ব্যবহার ও চিন্তাপ্রণালী অক্ষুপ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে, 
আজিকালিকার দিনে সেরূপ দেখা যায় না। 

ভ্ুবতোষ কলিকাতায় মেসের বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছিল, হঠাৎ 
একদিন পুজার ছুটি হইল | ভবতোষ বাড়ির জন্য নৃতন বস্ত্রাদি খরিদ করিয়া, 
বাঞ্স গুটুলি বাঁধিয়া গৃহযাত্রা করিল । তাহাদের গ্রামটি কলিকাতা হইতে অধিক 
দূবে নহে। 

পূজা হইয়া গেল, পর্ণিমা আসিল ৷ সেদিন ভোরে ভবতোষের বিধবা মাতা 
গঙ্গাম্নান করিতে গিয়াছিলেন । গঙ্গার ঘাট গ্রাম হইতে কিঞ্চিং দূরে | ঘাটে 
বহুসংখ্যক পুরক্ত্রীর সমাগম হইয়াছে । স্নানান্তে ঘাটে উঠিয়াছেন, এমন সময় 
সু মাতা দেখিলেন, তাঁহার একটি বাল্যসখী, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

] 

“কী দিদি, ভাল আছ ত £” বলিয়া উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী ভবতোষের মাতার কাছে 
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আসিলেন। দুই সখীতে কুশল প্রশ্নাদির পর. উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বলিলেন, 
“ভবতোষ বাড়ি এসেছে £” 

“এসেছে । তার ছুটিও ফুরিয়ে এল, আবার কলকাতায় আসবে গিয়ে |” 

উপেন্দ্রবাবুর একটি সুন্দরী ত্রয়োদশবর্ষীয়া কন্যা আছে, তাহার নাম পুলিনা । 
মেয়েটি অবিবাহিতা ! উপেন্দ্রবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “দেখ দিদি, আমার পুলিনার 
সঙ্গে তোমার ভবতোষের যদি বিয়ে দাও, তা হলে বেশ হয়।” 

ভবতোষের মা বলিলেন, “আমারও তাই ত অনেক দিন থেকে ইচ্ছে বোন, 
ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না,কি করি | কত সম্বন্ধ এসে ফিরে ফিরে গেল ।” 

“আচ্ছা, একবার বলে দেখ না। তোমার বড় ছেলেটি, একটি বউ আসবে, 
তোমার কত আহাদ হবে, কেন বিয়ে করে না?" 

ভবতোষের মা বলিলেন, আচ্ছা বলিয়া দেখিবেন । ছেলে যদি রাজি হয়, 
তাহা হইলে এমন কি এই অগ্রহায়ণ মাসেই বিবাহ হইতে পারে । 

মা যখন গ্রহে ফিরিলেন, ভবতোষ তখন বৈঠকখানায় বসিয়া, “বঙ্গবাসী'র 
উপহার পরাশর-সংইতার একখানি তর্জমা মন দিয়া পাঠ করিতেছিল : মা 
আসিযা বল্লেন, “বাবা, বাড়ির ভিতর এস, একটা কথা আছে |” 

ভবাতোষ বহি রাখিয়া ধীরে ধীরে মাতার অনুগমন করিল । 

নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া মা পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, এইবার একটা বিয়ে 
থাওযা করে ফেল । তৃমি আমার বড় ছেলে, বউয়ের মুখ দেখব আমার 
কতদিনেব সাধ. সে সাধ পূর্ণ কর।” 

বলিষাছি, পূর্বে ভবতোষ বিবাহ করিতে অত্যন্ত অসম্মত ছিল । পাঠদ্দশায় 
বিবাহ করা উচিত নয, কিন্বা উপার্জনক্ষম না হইলে বিবাহ করা উচিত নয়, এরূপ 
কোনও “বিলাতী আপত্তি ভবতোষের ছিল না । তাহার আপত্তিটা অন্যরূপ এবং 
শাস্ত্রসঙ্গতও বটে । সে শুনিয়াছে (এবং সংবাদপত্রেও পাঠ করিয়াছে) যে 
আজিকালিকার নবাস্ত্রীরা ৬'ব যথার্থ হিন্দু গৃহলক্ষ্মী-স্বরূপ আবির্ভতা হন না। 
তাহারা অত্যন্ত বিলাসিনী ও “বাবু” হইয়া পড়িয়াছেন । শাস্ত্রীয় বীতি অনুসারে 
স্বামীদিগকে ভক্তিটক্তি আব করেন না, “রস্ত স্বামীর সহিত সখ্য বাবহার করিতে 
উদ্যত । আরও নানা প্রকার অভিষেগ সে শুনিয়াছে। 

কিন্তু বিধবা মাতার একান্ত অনুরোধ_-বেচারি কি করে? মাতৃ-আঙ্ঞা 
অবহেলা করিবার পাপও সে সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা করে না। সুতরাং অল্পদিন 
হইতে স্থির করিয়াছে, মা এবার অনুরোধ করিলেই বিবাহ কবিবে কিন্তু সে নিজের 
আদশানিযায়ী একটি মেয়ে বিবাহ করিবে । 

এখন, এ সন্বন্ধে ভবতোষের স্বাধান৮স্তা-প্রসূত অনেকগুলি মতাদি ছিল, 
তাহা তাহার বাসার সহপাঠীরা সকলেই বিলক্ষণ অবগত আছে । রাত্রে আহারের 
পর ছাদের উপব খন বাসার ছেলেদের একটি দণ্ডায়মানসভা সমবেত হইত, 
যখন অনেকগুলি সিগারেটাশ্র যুগপৎ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত, তখন অনেক সময় 
এই বিষয়ের আলোচনা হইত । তর্কস্থলে ভবতোষ কতবার বলিয়াছে, “যদি আমি 
কখনও বিয়ে করি, যদি করি, তবে একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করব ।” 
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কাবণ সুন্দব মেষে প্রাযই দেমাকে হয । স্বশুব শাশুড়ীকে ভক্তি শ্রদ্ধা কবে না, 
স্বামীকে গুকজ্ঞান কবে না, সহধর্মিণী না হযে সহবিলাসিনী হযে ওঠে । তা ছাড়া, 
তাবা অত্যন্ত বাবু হয । একটু বপ আছে বলে সে বপকে ভাল কবে সাজিযে 
প্রকাশ করবাধ জন্যে ব্যতিব্যস্ত হযে থাকে । সাবান চাই, সুগন্ধি চাই, পাঁউডাব 
চাই, ভাল ভাল শাড়ি চাই, সেমিজ চাই-_স্বামী বেচাবীব প্রাণও ওযষ্ঠাগত । 
দ্বিতীত, লেখাপডা জানা মেয়েও বিষে কবব না। তাবা খালি নভেল পড়ে 
(কেউ কেউ নভেলও লেখে) আব তাস খেলে, স্বামীকে কবিতা কধে চিঠি 
লিখতেই দিন যাষ, গুহকার্য হয না, ব্রত নিযমাদিব ত সমযই নেই-__ছেলে 
মাটিতে পড়ে কাঁদে ।” ইত্যাদি ৷ 

এইবপ ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনিযা ছ্েলেবা কেহ কেহ বলিত, “আচ্ছা 
ভবতোধবাবু কার্যকালে কি কবেন দেখা যাবে । ও বকম বলে অনেকে | বলায 
কবায ঢেব তফাত |” 

এই সন্দেহবাদে ভবতোষ আগুন হইয] বলি, “আচ্ছা দেখবেন মশাষ, দেখে 
নেবেন । আামাব যে কথা সেই কাজ ।” 

মা যখন বাববাব অনুবোধ কবিতে লাগিলেন তখন ৬বতোষ সম্মত হইল । 
বলিল, “আচ্ছা মা আমি বিষে কবব, কিন্তু শিজে দেখেশুনে বিষে কবতে চাই |” 

শুনিষা মা অতৃপ্ত খুশি হইলেন । বলিলেন, “দেখেশুনে বিষে কবতে চাও ? 
তা বেশ ৩। একটি খাসা সুন্দব মেয়ে মাছে, তেবো বছবেব। 

শুবতোষ শুনিয! চমকিযা বলিল, খুব সুন্দব শাক ?' 

মা সোৎসাহে বলিলেন “খুব সুন্দব । মুখখানি যেন একবাবে প্রতিমেব মত । 
যেমন নাক, তেমনি চোখ (তেমনি কপালেব ভুক | বঙটি যেন একবাবে 
গোলাপফুলেব মত। 

ভবতোষ ধীবে ধীবে গম্তীবন্ববে বলিল, “সে ৩ আমি বিষে কবব না মা।? 

মা শুনিযা মাশ্চয হইলেন । পলিলেন “কেন কী হযছে ?' 

"সুন্দর মেষে আমি বিষে কবব না। 

“তলে কী বকম মেসে বায করবি ? 

“আমি একটি কালো কৎসিত মেয়ে বে কবব | হবতোষেব খব বজেব 
মও ৮০। 

মা শুনিযা আধকতব আশ হইযা গেলেন । ধাঁপলেন “পাগল ছেলে! 
সকলেই স্যন্দব মেয়ে পিষে কবতে চায় । লোকে পায না।' 

“সকলে ককক , আমি একটু অন্য কম কবব |” বলিতে বলিতে ভবতোষেব 
মুখমণ্ডল মত্মগৌথবে প্রদীপ্ত হইযা উঠিল । সে কী সকলেব মধো একজন ? সে 
কা সকলেব মত বিলাসেব জন্য বিবাহ কবিতেছে ? 

মাকে একটু দুঃখিত দেখিযা ভবতোষ সমস্ত কথা তীহাকে খুলিযা বলিল । 
সুন্দবী মেযে যে আদর্শ হিন্দু-গৃহলক্ষ্মী কেন হইতে পাবে না, তাহা তাঁহাকে ভাল 
কবিযা বুঝাইযা দিল । শেষে বলিল, তাহাব প্রতিজ্ঞা স্থিব-অটল-অচল। 

সেদিন আব জননী অধিক পীডাপীডি কবিলেন না। ভবতোষেবও ছুটি 
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ফুবাইল, দে কলিকাতা যাত্রা কবিল। 


দ্বিতীষ পবিচ্ছেদ 

উপবিউত্ত ঘটনাব কযষেক দিন পবে, একদিন পান্কি কবিযা উপেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব স্ত্রী ভবতোষেব মাতাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে আসিলেন। 

প্রথম অভ্যর্থনাব কুশলপ্রশ্নাদিব পব উপেনবাবুব স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবিলেন 
' দিদি, ভবতোষ বাজি হল ০” 

ভবতোষেব মাতা বলিলেন, “বযষে কবতে ৩ বাঙি হযেছে-_কিস্তু তাব 
আবাব এক আজগুবি ম৩ |, 

“কী বকম 9৮ 

“প্রথমে বলল আমি দেখেশুনে বিষে কনব । আমি বললাম তা বেশ ত, 
একটি খাসা সুন্দবী মেঘে আছে দেখে এস 'স বাল আম্ম সুন্দবী মেয়ে বিষে 
কবব না একটি কালো কুৎসিত মেয়ে বিষে কবাঙ চাই । 

উপেন্দ্রবাবুব স্ত্রী শুনিযা বিম্মিত হইলেন । বলিলেন, এমন মনাসৃষ্টি 
আবদাবও ৩ কখন শুনিনি এ বকম মাবদাব কেন ঠা কিছু খলল্ল €” 

৬বতোষেব মাতা তখন পত্রেব নিকট যেমন শুশিযাছিলেন (সইবপ 
বলিলেন । ডপেন্দ্রবাবুব স্ত্রী বসিষা ৬াবিতে লাগিলেন । 

কিষতক্ষণ পবে বলিলেন দিখ তুমি এক কাক কব দিকিন দি | 
ভবতোষন্ক এই শনিবারে মাসতে লেখ । লেখ যে তোমাব যে বকম মেযে 
খিষে কবা মত সই বকম মেষে একটি স্থিব কবেছি তাকে দেখবে এস। 
তাবপব এলে ববিবাব দিন বিকেলে আমাব ওখানে গাসিল্য দিও | আমি সব 
ঠিক কবে নেব। 

ভবতোব মাতা সম্মত হইলেন | ভাবিলেন হযও উপেন্দবাবুব স্ত্রী মনে 
কবিযাছেন ভবতোষ পুলিনাকে দেখিলে আব বিবাহে অসম্ম৩ হইতে পাবিবে 
শা বাস্তবিক ঠাহা আশ্চ" নম কাধণ মেয়েটি খুবই সুস্প্বী বটে। 


তায গবচ্ছেদ 

শ্বতোষ শনিবাব বাগি আসিল 1 পপ্দন বৈকালে একখানি ঘোডাব গাড়ি 
কবিযা &ুল উক্কোখুক্কো কবিযা (কাবণ সেকালে মুনি খধিবা চুল আঁচডাইতেন 
শা) গ্রামাস্তবে উপেন্দ্র ধন্দ্যোপাধ্যাযেব বাটীতে গিযা উপস্থিত হইল । 

গিযা শুনিল সেদিন উপেন্দ্রবাবু থাড়ি নাই কায উপলক্ষে স্থানান্তবে 
গিযাছেন । একটি যুবক মহা সমাদবে তাহাকে নামাইযা লইল এবং বৈঠকখানায 
বসাইল । যুন্কটি উপেন্দ্রবাবুবই প্রাতুস, 

কিষৎক্ষণ পবে ঝি আসিযা সংবাদ দিল, অন্দবে যাইতে হইবে । ঝি 
ভবতোষেব মুখেব পানে চাহ্যা একটু ফিক কবিযা হাসিয়া গেল । 

যুখকটিব সঙ্গে ৬বতোষ অস্তঃপুবে প্রবেশ কবিল । তাহাব মনে হইল, 
চাকব-বাকব সকলেই যন হাসি লুকাইবাব চেষ্টা কবিতেছে। 
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ভবতোষ একটি কক্ষে নীত হইল । কক্ষটি উত্তমরূপে সাজানো । মধ্যস্থলে 
একখানি আসন পাতা রহিয়াছে । আসনের সম্মুখে রেকাবীতে ফল ও মিষ্টান্ন 
সজ্জিত । অল্প দূরে আর একখানি আসন পাতা রহিয়াছে । 

অনুরোধক্রমে ভবতোষ মিষ্টান্নের থালার সম্মুখে বসিল । এমন সময়ে বাহিরে 
মলের ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ উঠিল | ঝি মেয়েটিকে লইয়া প্রবেশ করিল । মেয়েটি অপর 
আসনখানিতে বসিয়া, ঘরের চতুদিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

লজ্জায় ভবতোষের মস্তক অবনত । একটু একটু করিয়া ফল খাইতেছে এবং 
আড়চোখে আড়চোখে মেয়েটির পানে চাহিতেছে । মেয়েটির পরিধানে বেগুনে 
রঙের বোম্বাই শাড়ি । মাথাটি খোলা । চুলগুলি তেলে যেন চব্চব করিতেছে । 

মেয়েটির রউটি মসীনিন্দিত । চক্ষু দুইটি ছোট ছোট, কোটরাস্তর্গত | সে দুটি 
আবার অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে । কপালটি উচ্চ | নাকটি চেপ্টা ৷ চিবুক নাই বলিলেই 
হয়। সম্মুখের দাঁতগুলি কিঞ্চিৎ দেখা যাইতেছে । 

ভবতোষের মনে হইল, রূপ সম্বন্ধে মেয়েটি তাহাব আদর্শের অনুযায়ী বটে । 
একটু গলা ঝাডিয়া, সাহস সংগ্রহ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাব নাম কি ”" 

মেয়েটি হঠাৎ ভবতোষের পানে চাহিয়া, কিঞিৎ জিহ্া বাহির করিযা বলিল, 
“আঁ ৮ 

“তোমাব নাম কি %” 

“আমাব নাম জগদন্বা 1” 

এমন সময় যুবকটি ও সেই ঝি তাহার পানে সরোষ কটাক্ষপাত করিল । 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ বলিল. “জগদন্বা নয, আমার নাম পুলিনা । 


যুবকটি বলিল, “আগে ওর নাম ছিল জগদন্বা, এখন বদলে পুলিনা বাখা 
হয়েছে।' 

ভবতোষ ভাবিল, পরিবর্তনটা ভাল হয় নাই । পুলিনা | গা জ্লিয়া যায । 
তাহাব অপেক্ষা জগদরন্বা ০ব ভাল | পৌরাণিক নাম, ঠাকুব দেবতার নাম । 
বিবাহ করিয়া সে জগদন্বা নামই বহাল বাখিবে । 

ভবতোষ জিজ্ঞাসা করিল. “তুমি কি পড় £” 

বালিকা পূর্ব জিহা দেখাইয়া বলিল, “আ্যাঁ ৮” 

“তুমি কি পড় ৮ 

“কিছু পড়িনে । আমার দাদা পাঠশালে-__” 

ঝি ও সেই যুবক তাহার প্রতি পুনবা সরোষ কটাক্ষপাত করায় বালিকা 
থামিয়া গেল। 

শুনিয়া ভবতোষ আরও আশ্বস্ত হইল । এই ঠিক হইয়াছে । ইহাকেই যথার্থ 
হিন্দুগৃহিণী করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে | দেখিতে একটু-_তাহা হউক | সেই 
ত তাহার প্রতিজ্ঞা ৷ বিবাহের সময় বাসার ছেলেদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
হইবে। 

ভবতোব বলিল, “আচ্ছা তুমি যেতে পার ।” 
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মেয়েটি জিহ্াগ্রভাগ বিকশিত কবিযা পূর্ববৎ বলিল, “আঁ £ 

“যেতে পাব ।” 

ঝি তখন তাহাকে সঙ্গে কবিযা লইযা গেল। 

ভবতোষেব জলযোগ ক্রমে শেষ হইল । এই সময একটি ত্রযোদশবর্ষীযা 
বালিকা, বপাব ডিবায ভবিযা পান লইযা আসিল । মেয়েটি দেখিতে অত্যন্ত 
সুন্দবী, একখানা দেশী কালাপেডে শাডি পবিযা আসিযাছ্ছে | পাযে চাবিগ্বাছি 
রাবির জানাটা লটারির রা 
পপ | 

পান বাখিযা মেয়েটি চলিযা গেল । যাইবাব সময অন্যদিকে চাহিযা একটু 
মুচকি হাসিযা গেল । 

ভবতোষ মনে মনে ভাবিল, দেখ, এই একটি সুন্দবী মেষে । ধব, যদি ইহাব 
সঙ্গেই আমাব বিবাহ হইত, তাহা হইলে কি আব বক্ষা ছিল ? আমাব সকল 
মাদর্শ, সকল সঙ্কল্প অতল জলে ডুবিযা যাইত | বিলাস-বিভ্রমে মজিযা হয, 
মামি যে আমি, আমাব মস্তিহ্ক বিকৃত হইযা যাইত | না না, আমি সুখেব জন্য, 
আমোদেব জনা, প্রণযেব জনা বিবাহ কবিতেছি না, আমি ধর্মেব জন্য, সংযমেব 
জন্য আদর্শ হিন্দুগাস্থ জীবন যাপন কবিবাব জন্য বিবাহ কবিতেছি। 
প্রতিজ্ঞা পবণ জনিত আত্মগৌবব ভবতোষেব মনে উচ্ছলিয' উঁঠিতে লাগিল ? 
যুবকটিব সঙ্গে ভবতোষ বাহিবে আসিল । 

শি আসিযা ঈষৎ হাসিযা বলিল “বাডিব মেষেবা জিজ্ঞাসা কবছেন, মেয়ে 
পছন্দ হয়েছে ” 

ভবতোষ সগবে বলিল, “হযেছে ।” 


চতুর্থ পবিচ্ছেদ 

শাডিতে আসিতে আসতে ৬বনোষ মনে মনে অপবাহ্রেব ঘটনাগুলি 
আল্লাচনা কবিতে লাগিল | ত।মেব পথ দ্যা আসিতেছে । কত যুবতী মেষে 
কলসিতে জল ভখিমা বাড়ি ফিবিতেছে । সে সকল মেযেব মুখগুলি ভবতোষ 
একট্র মনোযোগেব সহিতই দেখিতে লাগি | তাহাদেন মধ্যে সুন্দব মেয়ে আছে, 
কালো মেয়েও অনেক আ/ছ-_কিন্তু জগদন্বাব মত অত কুৎসিত একটি মুখও 
দেখিতে পাইল না। 

গাড়ি ক্রমে মাঠেন মধ্যে আসিযা পড়িল । তখনও তাহাব মন মাত্মজযেব 
উৎসাহে ভবপুব | তথাপি মনে মনে ভাবিতে লাগিল সে কালো মেয়ে বিবাহ 
কবিতে প্রতিজ্ঞা কবিযাছিল বটে কিন্তু একেবাবে এত কুৎসিত না হইলেও ক্ষতি 
ছিপ না। যাহ হউক, পছন্দ হইযাছে যখন বলিযা আসিযাছে, তখন সে 
আলোচনা ফল কী? 

এই অবস্থা ভবতোষ বাড়ি পৌঁছিল | মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কী বাবা, মেষে 
পছন্দ হুল ?৮” 

“হ্যাঁ, পছন্দ হযেছে | 


“তবে সব ঠিক করি £” 

“কর ।” 

“এই অগ্রহায়ণ মাসেই হোক তাহলে £” 

“আচ্ছা 1” বলিয়া ভবতোষ অন্যত্র চলিয়া গেল । 

মা দেখিলেন, ছেলের মন যেন ভার । ভাবিলেন, সুন্দর মেয়ে বিবাহ করিব না 
বলিয়া অনেক লক্ষ ঝম্ফ করিয়াছিল, এখন রাজি হইয়াছে, তাই বোধ হয় ছেলের 
লজ্জা হইয়াছে । 

ভবতোষ রাত্রে কিছু আহার করিল না । বলিল, উহাদের বাড়ি অনেক খাইয়া 
আসিয়াছে, ক্ষুধা নাই। তখন তাহার মন হইতে আত্মজয় ও 
প্রতিজ্ঞা-পূরণ-জনিত উৎসাহ অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । 

রাত্রে শয়ন করিয়া জগদম্বার মুখখানি যতই সে ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
বুকের ভিতরটা যেন হিম হইযা উঠিতে লাগিল ৷ মনে হইতে লাগিল, যদি অত 
কুৎসিত না হইয়া শ্যামবর্ণের উপব মুখচোখগুলা একটু মানানসই হইত তাহা 
হইলে মন্দ হইত না। 

সোমবারে উঠিয়া ভোরের ট্রেনে ভবতোষ কলিকাতা যাত্রা করিল । মা বলিয়া 
দিলেন, বিবাহের আর দশদিন মাত্র বাকী আছে : দুই দিন পূর্বে ভবতোষ যেন 
বাড়ি আসে। 

বাসায় পৌছিলে সহপাঠীরা দেখিল, ভবতোষের মুখখানি যেন মেঘের মত 
অন্ধকার | ভবতোষ গিয়া নিজ কক্ষ মধ্যে উপবেশন করিল । 

“কি ভবতোষবাবু, খবব কী ?” বলিতে বলিতে রজনীবাবু, শরৎবাবু, 
রাখালবাবু, সতীশবাবু, কুমুদবাবু, নৃপেনবাবু প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
ভবতোষ বাড়ি যাইবাব সময় ইহাদের সকল কথাই বলিয়া গিয়াছিল । 

“খবর কী ভবাতাষবাবু ?” 

ভবতোষ একটু কাষ্ঠহাসি হাসিযা বলিল, “খবব ভাল ।” 

তাহার পর সকলে প্রশ্ন করিয়া মেয়েটির রূপ. গুণ, বয়স প্রভৃতির সমস্ত খবর 
জানিয়া লইল | শরত্বাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির নাম কী £” 

ভবতোষ নাম বলিল। 

তাহা শুনিয়া সকলেরই মুখে একটু একটু হাসি দেখা দিল । কেবল নৃপেনবাবু 
আত্মসংঘম হারাইয়া উচ্চত্বরে হাসিয়া ফেলিলেন, হা-হা-হা- 
জগদন্বা-হি-হি-হি-বেশ নামটি ত।” 

শরতবাবু বলিলেন, “নৃপেনবাবু, এটা এমনই কী হাসির কথা £ হাসছেন 
কেন ?” 

নৃপেনবাবু বলিলেন, “না, হাসিনি | হি-হি-হি হাসব কেন ? হা-হা !” 

রজনীবাবু বলিলেন, “না, নামটি মন্দ কী £ পৌরাণিক নাম । তোমাদের 
আজকালকার জ্যোতস্নাময়ী, সরসীবালা, তড়িল্পতা, মণিমালিনী-_এই সব নাটুকে 
নামই বুঝি ভাল ?” 

ভবতোষ ইহা শুনিয়া গন্ভতীরভাবে মাথাটি নাড়িতে লাগিল । এ সকল বিষয়ে 
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তাহার পূর্ব উত্তেজনা আজি যেন আর নাই। 

বিবাহের আর নয়দিন বাকী আছে । এই নয়দিন যে ভবতোধষের কী অবস্থায় 
কাটিল, তাহা সেই জানে । বাসার লোকেও কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছিল। 
জগদন্বাকে ভবতোষ যতই মনের মধ্যে ভাবে, ততই তাহার বুকের ভিতরটা 
অন্ধকারে ভরিয়া যায় | ভবতোষ কলেজে যায়, কিন্ত লেকচার কিছুই শুনিতে 
পায় না। ক্ষুধার জন্য বাসায় সে বিখ্যাত ছিল, এখন তাহার পাতের অন্নব্যঞন 
অর্ধেকের বেশি পড়িয়া থাকে | ভবতোষ কাহারও সঙ্গে হাস্যালাপ করে না, 
সদাই অন্যমনস্ক থাকে | বাসার লোক তাহাকে বলিতে লাগিল, “ভবতোষবাবু 
প্রেম-ব্যাধির সমস্ত লক্ষণগুলিই ক্রমে আপনার মধো প্রকাশ পাচ্ছে 1” 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া ভবতোষ আর সহজে নিদ্রা যায় না । কেবল এ-পাশ 
ও-পাশ করে| অতিকষ্ট্রে যখন নিদ্রা আসে, তখন কেবল বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন 
দেখে । একদিন স্বপ্ন দেখিল, জগদখ্া যেন কালীমূর্তি ধারণ করিয়াছে । তাহার 
অল্প পরিমাণ রসনা ভবতোধ যাহা দেখিয়াছিল, তাহা যেন অর্ধেক বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে । তাহার যেন দুইটা নৃতন হস্ত উৎপন্ন হইয়াছে । তাহার এক হাতে 
যেন রক্তমাখা খড্ঞা, অপরটাতে যেন ছিন্ন মুণ্ড দুলিতেছে ৷ মুণ্ডটা যেন 
ভবতোষের মত দেখিতে | আর একদিন স্বপ্ন দেখিল, ভবতোষ যেন একটা 
কণ্টকময় জঙ্গলে পথ হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে । আকুল হইয়া পথ খুজিয়া 
বেঙাইতেছে, এমন সময় একটা মহিষ যেন তাহাকে তাডা করিযা আসিল । 
মহিষের পরিধানে যেন "একখানি বেগুনি রঙের বোম্বাই শাড়ি ; তাহার মুণ্ডের 
স্থানে যেন জগদস্বাব মুখ. কেবল তাহাতে দুইটা শঙ্গ বাহির হইয়াছে । 

যখন বিবাহের আর তিন দিন মাত্র বাকী আছে, তখন ভবতোষ ভাবিল, মাকে 
একখানি পত্র লিখিয়া এ বিবাহ বন্ধ' করিয়া ফেলিবে | সেদিন অসুস্থতাব ভান 
করিয়া সে কলেজে গেল না । সমস্ত দিন একাকী ঘরে বসিয়া মাকে একে একে 
অনেকগুলি চিঠি লিখিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। বাসার লোকেরা যখন শুনিবে যে 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তখ" তাহাবা কী বলিবে £ তাহাদের উপহাস, বিদ্ূপ সে 
কেমন করিয়া সহ্য করিবে ? 

সেদিন পাত্রে শুইয়া ভাবিতে লাগি কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে পশ্চিম 
পলাইয়া যাইবে । উঠিযা প্রদীপ জ্বালিয়া টাইমটেবল উল্টাইযা দেখিতে লাগিল । 
কিন্তু প্রভাতে আবার তাহার মতের পরিবর্তন ঘটিল । ছি ছি, শেষে কী এত কাণ্ড 
কারখানার পর সে ভীরু নাম গ্রহণ করিবে ? তাহা হইবে না, প্রতিজ্ঞা সে পূরণ 
করিবেই, তাহার পর তাহার অদৃষ্টে যাহাই খাকক । 

যথাদিনে সে বাড়ি গেল ৷ যথাসমায সে বিবাহমণ্ডপেও উপস্থিত হইল । 
সেখানকার লোকসমাগম, আলোক ও 'এশলাহলে, আজ দশদিন পরে তাহার 
চিত্ত অনেকটা স্থির হইল । যুদ্ধকাল সমাগত হইলে ভীরুতম সৈন)ও ভয় ভুলিয়া 
যায় । 

বিবাহ আরম্ভ হইল । তখন ভবতোবেব চিত্ত নির্বিকার ৷ তখন তাহার মনে 
ভয় বা হর্য বা নৈরাশ্য কিছুই নাই। 
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ক্রমে স্ত্রী-আচারের সময় আসিল । শুভ দৃষ্টির জন্য বর ও কন্যার মস্তকের 
উপর বস্ত্রাবরণ পড়িল । কন্যার পানে চাহিয়া দেখিয়া ভবতোষ আশ্চর্য হইয়া 
গেল । ইহা, তাহার দশদিনকার বিভীষিকা, নিদ্রার দুঃস্বপ্ন _জগদম্বা নহে । এ 
সেই চমত্কার সুন্দরী মেয়েটি যে রূপার ডিবায় পান রাখিয়া গিয়াছিল। 


ফুলশয্যার রাত্রে যখন ভবতোষ তাহার নববধূকে কথা কহাইবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইল, তখন একটা বুদ্ধি করিল । সে শুনিয়াছিল, যে 
নববধূ কিছুতেই কথা কহে না, সেও আপনার আত্মীয়স্বজনের অপবাদ শুনিলে 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া থাকে | তাই ভবতোষ বলিল, “তোমার মা আমার 
সঙ্গে এ চাতুরি করলেন কেন ?” 

পুলিনা তখন বলিল, “আমি সুন্দর বলে. তুমি নাকি আমায় বিয়ে করতে 
চাওনি ? কেমন জব্দ !” 

ভবতোষ এ পর্যস্ত এ প্রহেলিকার মীমাংসা করিতে পারে নাই । তাই জিজ্ঞাসা 
করিল, “যাকে দেখেছিলাম, সে মেয়েটি কে?” 

“সে, পাড়ার কলদের মেয়ে । কেমন জব্দ !” 

ক্রমে এমন দিনও আসিল, যখন ভবতোষ ডাক আসিবার পূর্বে বাসার দরজার 
বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পিয়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল । 


[ভাদ্র, ১৩১১] 


পত্রী হারা 


চুটুডায গঙ্গাতীবে একটি সুন্দব ত্রিতল অট্টালিকা । তাহাব একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে সেই গৃহেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী সপ্তদশবর্ষীয৷ যুবতী শ্রীমঠী সুনীতিবালা বসিযা 
কবিতা পাঠ ববিতেছেন | তাঁহাব মুখখানি অতি সুন্দৰ চোখে এখনও 
বালিকাসুলঙ চপলতা পূর্ণমাত্রায বিবাজ কবির্তেছে। স্নান সমাপ্ত হইযাছে চুল 
এখনও ভাল শুকাধ নাই, তাই সেইগুলি খোলা অবস্থা পিঠেব কাপঙেব উপব 
পড়িযা আশু । জানালা দিয 'ঙ্গা« বাধু আসিযা সেগুলি শুকাইযা দিবাব চেষ্টা 
কবিতেছে। 

বেলা ঞ্মে বাড়িযা উঠিল, নযটা ধজযা গেল । কাবা আব সেই সুন্দবী 
পাঠিকা মন তেমন বাঁধিযা বাখিতে বিল না । বাহির হইতে পদশব্দেব 
আভঙাসমাত্র কানে আসিলেই তিনি চমকিত হইযা উঠিতে লাগিলেন । গঙ্গাব ঘাটে 
বিস্তব স্ানার্থীৰ সমাগম হইযাছে সুনীতি মাঝে মাঝে গবাক্ষপথে তহাদেব 
প্রতিও দৃষ্টিপাত কবিতে লাগিলেন । 

তাঁহাৰ এই মানসিক ৮ঞ্চলতা শীঘ্রই বিদূবিত হইল,। একখানি দৈনিক 
সংবাদপত্র হাতে কবিযা সহাসামুখে সু এব স্বামী প্রবেশ কবিলেন। 

সুনীতিব স্বামীটি সম্পূর্ণভাবে সুনীতিব উপযুক্ত | বিধাতা যোগ্যকে যোগ্যেব 
সহিতই যোজনা কবিযাছেন , _ইহাব অপেক্ষা সুবোধচন্দ্রেব আব বেশি বর্ণনা 
নিন্প্রযোজন । 

কবিতাপুস্তকখানি পাশ্বস্থ টেবিলেব উপব ফেলিযা সুনীতি জিজ্ঞাসা কবিল, 


“অত হাসি কেন” 
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সুবোধ হাসিযা বলিল, “সহ্য হয না নাকি ?” 

“না। 

না 

“তুমি বাইবে থেকে হাসতে হাসতে এসেছ । তা ৩ হবে না । আমাব কাছে 
এসে আমাকে দেখে তবে তুমি হাসবে ।" 

“তুমি কি শুধু ঘবে আছ ? তুমি কি বাইবে নেই £” 

সুনীতি হাসিযা বলিল, “আচ্ছা, পবাজয স্বীকাব কবলাম | 'বাজন ' তোমাবি 
আমি অন্তবে বাহিবে । এখন ব্যাপাবখানা কি, বল দেখি শুনি ?” 

“দেখবে আবাব শুনবে ” 

“চালাকি বাখ | কাগজে তোমান বধেখ সুখ্যাতি বেবিযেছে নাকি ?" 

“আমাব বউষেব গ” 

“কি জ্বালা ' “তোমাব কেতাবেব গো মশাই কেতাবেব তোমাব ফুঁপহাবেব 
সুখ্যাতি কবে কাগঞ্জে কেড সমালোচনা কবেছে বুঝি 

“যদি বলি তাই " 

“তবে আমি বাগ কবল ' 

“ অপবাধ * 

সুনীতি হাসিযা বলিল, আচ্ছ', পবাজয স্বীকাণ কবলাম | বাজন ' তামাবি 
স্পর্শ কণবে কেন ? 

সুবোধ হাসিযা বলিল, *৩বে তা নয 


“তবে কি ” 

“আন্দাভা কব 

সুনীতি তাহাব সেই হাসিমাখ৷ চক্ষু দুইটি উন্টাইযা দুই তিন বাব ঢেঁক গিলিযা 
শেষকালে বলিল, “লুনেছি । 

"কী বল দেখি ” 


দুষ্টামিব হাসি হাসিযা সুনীতি বলিল “বলব কন গ" 

সুবোধ বলিল, “না তোমা বলতেই হাব? 

সুনীঠি চক্ষু ঘুবাইযা বলিল, "ইস ' হুকুম নাকি ? 

“লনযত কি?” 

“লটে ' জান না “আমি বানী, ৩ওমি মোব প্রজা" ।, 

“তবে তোমাব সখীদেব ডাক | আমাষ ফুলপাশে বেধে ফেলুক । দুটো গান 
শুনে নিই 1” বলিযা সুবোধ সুব কবিযা আবস্ত কবিল, “যদি আসে তবে কেন 
যে-এএ-তে চাষ ।” 

সুনীতি বাগ কবিযা বলিল, “বঙ্গ বাখ । কী হযেছে বল।” 

“তুমি কী আন্দাজ কবে সেইটে আগে বল ।” 

“সে আমি বলব না। তুমি বল চাই নাই বল।” 

সুবোধ বলিল, “না, সে আমি শুনব না। তোমা বলতেই হবে ।” 

সুনীতি মুখখানি গন্তীব কবিযা বলিল, “নাঃ__যদি না মেলে, তবে তুমি ভাবি 
হাসবে ।” 
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“হাসলামই বা ?” 

“আমি যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে যাব ।” 

“হলেই বা? 

“আমার চোখ যে ছল্ছল্‌ করবে 1” 

“তোমার চোখে একটি ওষুধ দিয়ে সে ছল্ছল্‌ ভাব ভাল করে দেব ।” 

এই বলিয়া সুবোধ ন্নেহভরে প্রিয়তমার চক্ষু দুটিতে দুটি চুম্বন মুদ্রিত কবিল। 

সুনীতি বলিল, “একি, রোগ না হতেই ওষুধ !” 

সুবোধ হাসিয়া উত্তর করিল, “1৮755 6170017 15 09119] 120 0016, 
সুনীতি অল্প ইংরাজি জানিত । 

সুনীতি বলিল, “ধন্যবাদ, ডাক্তার মশাই ।” 

“শুধু ধন্যবাদে ডাক্তার সন্তুষ্ট হয় না, ভিজিট চাই”-__বলিয়া ডাক্তার মহাশয় 
রোগিণীর ওষ্টাধর হইতে ভিজিট আদায় করিয়া লইলেন। 

তখন সুবোধ সুনীতির স্কন্ধে হস্তযুগল অর্পণ করিয়া বলিল, “আন্দাজটা তুমি 
কি করেছ বল পতি); । আমার ভারী কৌতুহল হচ্চে ।” 

সুনীতি বলিল, “বিলক্ষণ, নিজের কথা যা বলবার আছে তা বলবেন না, 
আমায় খালি খালি জেবা করবেন । ভারী মজার লোক ত ! তুমি বল আব না 
বল, আমি সে কথা বলছিনে '” 

সুবোধের কৌতৃহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতে সুনীতি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল । 
শেষে সুবোধ বলিল, “আঁচ্ছা, আমিই আগে বলি; কিন্তু তুমি বলবে বল £” 

“বলব ।” 

“আমাব শুনে শুনে যদি বল যে আমিও তাই মনে করেছিলাম 1” 

“আচ্ছা, আমি কাগজে লিখে বাখি | বলা হলে তুমি খুলে দেখো ।” 

সুনীতি হাসিতে হাসিতে একখানি কাগজে করেকটি কথা লিখিল | লিখিয়া 
বলিল. “বল এইবাব 1” 

সুবোধ বলিল “আজ সঙ্জোবেলা বহুকাল পরে আবার স্টারে চন্দ্রশেখর । 
অনেকদিন থেকে তামার চন্দ্রশেখর আঁ নয় দেখবার সাধ, আজ দুজনে যাই 
চল 1” 

শুনিয়া সুনীতি ভারী খুশি । লিখিত কাগজখানি হাতে লইয়া মাথ৷ দুলাইয়া 
বলিল, “আচ্ছা, এতে কী লিখেছি এইবার তুমি আন্দাজ কব ।” 

“বাঃ সে কথা ত ছিল না।” 

“নাই বা ছিল, তবু বল না।” 

“আমি যদি আন্দাজ করি, তবে কী 'শাজ করলাম সেটা ফের তোমায় 
আন্দাজ করে বলতে হবে কিন্তু ।" 

“বেশ, আমিও তোমায় আবার সেটা আন্দাজ করাব । তা হলে আন্দাজ 
করতে কবতে চিরটা জীবন কেটে যাক আর কী ! আচ্ছা, তুমি আমায যে রকম 
খুশি করেছ, তোমাকে আর কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। এই দেখ ।” 

সুবোধ কাগজ খুলিল । তাহাতে লেখা আছে, “হিজি বিজি কী লিখি ছাই 
আমি ত কিছুই আন্দাজ করিতে পারিতেছি না । তোমার মনে কৌতৃহল সঞ্চার 
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কবিবাব চেষ্টা কবিতেছি মাত্র |” 

পড়িযা সুবোধ হাসিযা উঠিল । বলিল, “তুমি ভাবি দুষ্টু 1” 

“কী সাজা দেব ”” 

“সাজা দেব ? সাজা দিয়েছি । আসল কথা এখনও বলিনি । তোমাকে মেম 
সাজাব ।” 

“সে আবাব কী কথা ।” 

সুবোধ বলিল, “না, সত্যি । অনেক দিন থেকে আমাব সাধ, মেমেব পোশাকে 
তোমাকে কেমন দেখায দেখব । তোমাব ভদ্ন্য একটা পোশাক আনিষে 
বেখেছি। থিযেটাবে যাব, দুজনে মালাদা মালাদা বসে দেখলে কী সুখ হয ? 
বক্স বিজাভ কবে দুজনে একত্র বসতে হবে । পোড়া বাঙ্গালীব পবিচ্ছদে ত সে 
হবাব যো নেই-_দুজনে সাহেব মেম সেজে যাই চল ।” 

সুনীতি বলিল “আ সর্বনাশ । সে আমি পাবব না । হাজাব লোকেব মুখে 
কী আমি নবেকতে পাবি ”' 

“ছণ্মবেশে আখ লজ্জা কী ? যে তোমাকে দেখবে সে ত আব তোমাকে তুমি 
বলে চিনত পাববে না ' তোমাকে সকলে খাঁটি বিলিতি মেম মনে কববে, 
স্বামাকে ববং টাঁস ফিবিঙ্গিব মত দেখাবে | সাহেবেবা হিংলেতে ফেটে মববে 
আব ভাববে বিধাতা “বানব গলে দিল মোতিম হাব' । 

সুনীতি বলিল, “যাও যাও ভাবি নাট্র। শিখে । তোমাব মাপ পাগলামি কলতে 
হবে না। সেসব হবেটবেনা।' | 

অনেক মিনতি মনেক সাধাসাধি মনেক মান অভিমানের পব সুনীতি বলিল, 
'আচ্ছ' ঘবে পরে দেখি কেমন দেখায, ঠাব পবে বলব ।" 

আহাবাদিব পব সুবোধ দুইটা তোবধঙ্গ শযনকক্ষে আনাইযা লইল । সে দুইটাব 
ভিতব সুনীতি ও সুবোধেব দুই সুট সাহেবী পবিচ্ছদ | 

সুনীতি বলিল, “তুমি গ্রাগে সাহেব সাজ ।” 

সুবোধ বলিল “আমাব সাহেবী বেশ তুমি কখনও দেখনি নাকি ৪ 

সুনীতি বলিল, “না, তবু সাজ | দেখে আমাব ভবসা হোক 1” 

স্ববোধ সাহেব সাজিল । এইবাব সুনীতিব পালা | সুনীতি অনেক মেম 
দেখিযাছিল বটে, এবং মেম শিক্ষযিত্রীব কাছে কিছুদিন লেখাপডাও শিখিযাছিল, 
কিন্তু কোথায কি পবিতে হয, তাহা অত লক্ষ্য কবে নাই | যাহা হউক ৩তথাপি 
পাশেব ঘবে গিযা আন্দাজি এক বকম কবিযা পবিযা আসিল । যা কিছু ভুলচুক 
ছিল, সুবোধও আন্দাজে সংশোধন কবিযা দিল । 

সুনীতিব সজ্জা সম্পূর্ণ হইলে, সুবোধ সসন্তরমে তাহাকে বলিল, “গুড মনিং 
মেম সাহেব |” 

সুনীতি হাসিযা আকুল | সেও বলিল, “গুড মর্নিং সাহেব সাহেব ।” 

তাহাব পব দুইজনে দর্পণেব সম্মখে গিয়া দাঁডাইল । সোনাব হলকবা ফ্রেমে 
অটা প্রশস্ত মুকুব ভিত্তিগাত্রে লম্বিত ছিল । তাহাতে সুনীতিব প্রতিবিন্ব দেখিযা 
সুবোধ হা হা কবিষা হাসিযা উঠিল । সুনীতিও হি হি কবিষা তাহাব সহিত যোগ 
দিল । মানুষকে যেমন ভূতে পায, আজ সকালে তেমনি এই দুইটা প্রাণীকে যেন 
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হাসিতে পাইয়াছে। সুনীতি হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “এ বেশে আমি বাইরে যেতে 
পারব না, তুমি যাই বল। ঝি চাকরেরাই বা কী মনে করবে” 

সুবোধ বলিল, “এক কাজ করা যাবে । বাড়ি থেকে শাড়ি পরে বেরুবে। 
ট্রেনে পোশাক বদলে নিলেই হবে । একটা কামরা রিজার্ভ করে নেব এখন 1” 

সুনীতি বলিল, “সে পরামর্শ মন্দ নয় । কিন্তু আমার ভারি লজ্জা করচে। 
কাজ নেই আমার থিয়েটারে গিয়ে, যেমন আছি তেমনি থাকি 1” 

সুবোধ স্ত্রীর চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলিল, “আমার এত দিনের সাধ তুমি 
পূর্ণ করবে না £” 


দুই ঘণ্টা পর হুগলি স্টেশনে আসিয়া সুনীতি ও সুবোধ রিজার্ভ করা সেকেগু 
ক্লাস কক্ষে আরোহণ করিল ৷ গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

সুবোধ গুহ হইতেই সাহেবী পোশাক পরিয়া আসিয়াছিল | গাড়ি ছাড়িবামাত্র 
সুনীতিকে সে স্বহস্তে বিবি সাজাইয়া দিল । কেবল জুতার লেস্‌ সুনীতি নিজে 
বাঁধিল, সুবোধকে কিছুতেই বাঁধিয়া দিতে দিল না। সুনীতিব শাড়ি ও বান্তল্য 
অলঙ্কারাদি তোরঙ্গে বন্ধ করিয়া রাখিল। 

সেখানা প্যাসেঞ্জার গাড়ি । প্রত্যেক স্টেশনে থামিয়া থামিয়া চলিতেছে । 
গাড়ি ছাড়িয়া দিলে সুনীতি স্বামীর পার্ে বসিয়া বাহিরের দৃশ্য অবলোকন করে, 
স্টেশনের নিকটবর্তী হইলেই পলাইয়া ও-কোণে গিয়া বসে, সুবোধ কিছুতেই 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পরে না । গাড়ির ছাদে যেখানে লঠনের গহুর সেখানে 
চারিপাশে চারিখানা আর্শির টুকরা আঁটা আছে, সেই আর্শিতে সুনীতি নিজের 
প্রতিবিন্ব দেখে আর সুবোধের পানে চাহিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসে । এক 
একবার বলে, "খুব সঙ সাজালে যা হোক্‌-_মাগো-_মাগো ! এতও তোমার 
আসে !” 

যখন হাওড়ায় আসিয়া গান থামিল, তখন ঠিক সন্ধা হইয়াছে । আধ ঘণন্টাব 
মধ্যে থিষেটার আরম্ভ হইবে । 

সুবোধ সুনীতিব হাত ধরিয়া চলিল, একটা কুলি তোরঙ্গটা মাথায় লইয়া 
অগ্রসর হইল । সুবোধ সুনীতিব পানে চান আর হাসে । সুনীতির কপালে ঘর্ম ; 
মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে ৷ ছেলেবেলায় যা জুতা পায়ে দিয়াছিল, জুতা পায়ে 
দিয়া চলিতে পারিবে কেন ? দুই পা তিন পা চলিয়াই হোঁচট খাইয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতেছে । 

সুবোধ গাড়ি ভাড়া কবিল । গাড়োযান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতে 
হইবে £” 

সুবোধ বলিল, “স্টার থিয়েটার, হাতিবাগান |” 

সুনীতিকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া. সুবোধ বাহিরে দাঁড়াইয়াই তাহাকে বলিল, 
“তোরঙ্গটা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আর কী হবে, থিয়েটারের বাইরে গাড়িতে পড়ে 
থাকবে, যদি কেউ উঠিছ্ে নিয়ে যায়, কিংবা গাড়োয়ানটাও শনিয়ে চম্পট দিতে 
পারে, ভিতরে ঢের জিনিস রয়েছে, স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় রেখে আসি ।” 

সুনীতি সম্মতিসুচক ঘাড় নাড়িল। সুবোধ কুলিটাকে লইয়া প্রস্থান করিল । 
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সুবোধকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া গাড়ায়ান হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁহা 
জানে হোগা হুজুর £” সুবোধ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হাতিবাগানস্টার থিয়েটার |” 

সুবোধ গিয়া স্টেশন মাস্টারের সন্ধান করিল, স্টেশন মাস্টার নাই । কিয়ৎক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেই স্টেশন মাস্টার আসিল । সে বলিল, “প্যাসেঞ্জারগণের 
জিনিসপত্র আমি রাখি না, হেড পার্শেল ক্লার্কের কাছে যান, চারি আনা ফি 
লাগিবে, রসিদ পাইবেন |” 

সুতরাং সুবোধ হেড পার্শেল্‌ ক্লার্কের সন্ধানে চলিল | অনেক কষ্টে তবে 
তাহাকে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইল । তিনি একটি বাঙ্গালী বাবু-_ চক্ষু দেখিলে 
মনে হয বিলক্ষণ অহিফেন সেবন করা অভ্যাস আছে। 

অত্যন্ত ধীবভাবে সে ব্যক্তি সুবোধের প্রস্তাব শ্রবণ করিল ৷ শেষে বলিল, 
“চারি আনা লাগিবে |” এই বলিয়া রসিদের বহি বাহির করিল । পেন্সিলটা 
খুজিতে কিযৎক্ষণ গেল | পেন্সিল যদি মিলিল, তবে কার্বন কাগজ আর পাওয়া 
যায় না। 

এ দেবাজ সে দেরাজ, এ আলমারি সে আলমারি বহু অনুসন্ধানেও যখন 
কার্বন কাগজ পাওয়া গেল না, তখন সুবোধ বলিল, “মহাশয় ! আমার সময় নাই. 
না হয় হাতেই লিখিয়া দেন না।” 

সুবোধের অঙ্গে ইংরাজ-বেশ ছিল, সুতবাং অনুরোধটা উপেক্ষিত হইল না । 

বসিদ লইয়! কুলিকে বিদায় দিয়া, সুবোধ তাডাতাডি গাড়ির কাছে ছুটিযা 
গেল | গিযা দেখিল, যেখানে সুনীতির গাড়ি ছিন, সেখানে নাই । 

মুহর্তেব মধ্যে পৃথিবীখানা বিদ্যু্মগ্ডত বলিযা মনে হইল। কিন্তু সুবোধ 
তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ কিয়, ভাবিল, এইখানে কোথাও গাড়ি নিশ্চয়ই সরিয়া 
গিযা দীডাইয়াছে । স্টেশনের অঙ্গনে তখনও বহুসংখ্যক গাডি দণ্ডায়মান । 
সুবোধ প্রতোক গাড়ির কাছে গিয়া উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল । সেই গাডির 
নন্বরটা কেন দেখিয়া রাখে নাই, কেন এমন মূর্খতা করিল, এই ভাবিয়া নিক্ত 
বুদ্ধিকে অত্যন্ত ধিক্কার দিতে লাগিল । 

কিন্তু অনুশোচনার সময় নাই । ক্রমেই অহ্ধকার বাড়িতেছে । একে একে 
গাডিগুলিও বাহির হইয়া যাইতেছে । সহসা একটা কথা সুবোধের মনে হইল । 
যখন গাডোয়ান জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কোথায় যাইতে হইবে, তখন সে 
বলিয়াছিল স্টার থিয়েটার | গাড়োয়ান সুনীতিকে লইয়া যদি স্টারেউপস্থিত হইয়া 
থাকে ? 

এই কথাটা মনে হইবামাত্র সুবোধ একখানা গাড়ি ভাড়া করিয়া স্টারথিয়েটারে 
ছুটিল । গাড়িতে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই তাহাই হইয়াছে । সে যখন 
কুলি সঙ্গে করিয়া স্টেশন মাস্টারের নিকট বাক্স রাখিতে গেল, তখন ত 
গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া যায় নাই । মেমসাহেবরা একাকীও ভ্রমণ 
করিয়া থাকেন, গাড়োয়ান কোনও সংশয় না করিয়া আপন মনে হাঁকাইয়া গিয়াছে 
আর কী । সুনীতি কী আর মুখ বাড়াইয়া চিৎকার করিয়া তাহাকে নিষেধ করিতে 
পারিয়াছে ! এই ঘটনায় সে ভয়ে বিস্ময়ে ভ্যাবাগঙ্গারাম হইয়া গাড়ির ভিতর 
বসিয়া কাঁপিতেছে-_হয়ত কাঁদিতেছে, নয়ত মুছা গিয়াছে । 
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স্টাব থিষেটাবেব সম্মুখে গাড়ি পৌঁছিল । মহা সমাবোহে চন্দ্রশেখবেব অভিনয 
মাবস্ত হইযাছে। জনতা অত্যন্ত অধিক | বহুলোক স্থানাভাবে টিকিট পাইতেছে 
না, ফিবিযা যাইতেছে । 

সুবোধ লম্্* দিযা গাড়ি হইতে অবতবণ কবিল । দশ্াযমান সমস্ত গাড়িগুলি 
একে একে অন্বেষণ কবিল । কোন ওখানিতে সুনীতি নাই ' তাহাব মাথা ঘুবিতে 
লাগিল । বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ হইবাব উপক্রম হইল | 

ফিবিবাব সময প্রতোক গািব গাডোযানকে জিজ্ঞাসা কবিল, “তুম কোই 
মেমসাহেবকৌো লাখা £ সকলেই বিল, “না । একজন বলিল, “হাঁ হুজুব 
লাযা |” 

সুবোধের বুকেব ভিঙবটা ধডাস কবিবা উ্গিল মনে হইল এইবাব যেন 
সকল সমুদ্রে কল পাইযাছে । ঘোড়া দুইটা দেখিল, গাডোযানেব পানে চাল, 
ঠিক এন সেই গোড়া 5 সেই শাডোযান ণলিসাই মনে হইল | 

এক মুহতেব মধ্যে এ সমস্ত ঘটিযা গল । দ্বিভাষ মুহতে সুবোধ গাডোযানকে 
[ভ"ঞ্রাসা কপিল, কীহলুদ পাযা ” ভাওঙা স্টশন সে?" 

হা হুজুব, হাওড়া স্টশন সে লাযা। 

হাখকো দেখা থা গর ূ 

কোঠবাক্ষে বসিষা মহ ককাইযা সই অল্লালোকে গাডোযান সুবোধেব মৃখ 
শিবক্ষণ কিল । তাবিয' 'চন্বিযা বলিল, ঠাঁ জুব আপুকো মাফিক একঠো 
সাহেবকো ততো দেখ। থা” 

সুবোধ ৩খন অও)স্ত আাশ্রহেব সহিত বলিল মেমসাহেব কীধাব গিযা গ" 

মেমসাহেব হিঙপ মে তামাশা দেখ বহিহে * শ্ুনিযা সুবোধ ভাবি নিবাশ 
হইল । প্রানিল ৩বে এ ৩ সুনীত শহে । সুনাতি হইলে চস কখনও গাড়ি তাগ 
বণিযা টিকিট কিশিমা ধিষেটাবেব চি৩ব প্রবেশ কৰিং না । ভাহা একান্তই 
অসম্তব । $থাপি ঠাবিল-একবাব পেখা যাউক । 

[5৬ ঠেলিমা ফ্টক পাব হহযা সুবোধ থিযেটাবেখ অঙ্গনেব ভিতব প্রবেশ 
কপিল । যয বা্ডি টিকিট বিক্রয করে, তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, 
'ই,লেজাবশধাব্লা বান বঙ্গমহিলা ?ি।কট কয কবিযাছেন কি 5, 

সে বাঞ্ডিব শাম ৬বচবণ বলিল- মহাশষ, ক 5 লেক টিকিট লইযাছে, 
এই তিডে কি কাহ'বও মুখেব পানে চহিযা দেখিবাৰ অবসব পাইফাছি । তবে মনে 
হইতেছে যেন একজন লহইযশভিন |? 

সুবে" 'লাকটাব হাতে একখানা নোট দিযা বলিল “মহাশধ একবাব বাহিনে 
আসুন ।' 

বচপণ সসম্ত্রমে বাহিব হইযা আসিল ওৎসুকোর সহিত বলিল, “কী 
মহাশয ?” 

সুবোধ বলিল, “মামাকে একটু সাহাযা কবিতে হইবে । আপনাদেব কোনও 
লোক দিযা একবাব সেই *'হলাটিকে সংবাদ দিতে হইবে । যদি আমাব কার্য 
সফল হয, তবে আব একখানি নোট দিব |” 

ভবচবণ হাসিয' বলিল. “ঠা মহাশয নিশ্চযই কবিব । একজন ভদ্রলোকের 
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যদি উপকার করিতে পারি, তবে তা না করিব কেন ? আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি এখনি আসিতেছি ।” 

বলিয়া ভবচরণ একটু অভূতপূর্ব রকম আচরণ করিল । একটা গোলযোগের 
ব্যাপার সন্দেহ করিয়া, থিয়েটারের কোন ঝিকে ডাকিয়া তাহার দ্বারা উপরে 
সুবোধের বার্তা না পাঠাইয়া, ইহা নির্বিবাদে হাসিল করা কোন ঝির কর্ম নয় মনে 
করিয়া, সে পশ্চাৎ দিক দিয়া থিয়েটারের সাজঘরে উপস্থিত হইল । দেখিল 
তাহার পরিচিতা রোহিণী নান্নী নটী দলনী বেগমের পরিচ্ছদ পরিয়া চেয়ারে 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। 

রিটন চুপি বলিল, “একটা কাজ করবে ?” 

টেন 

ভবচরণ সংক্ষেপে বাপারখানা রোহিণীকে বুঝাইয়া দিল । রোহিণী বলিল, 
“কী, দেবে ” 

“একটা ফোরু ক্রাউন হুইস্কি '” 

“আরে রামঃ-_গলা জ্বলে । গ্রীন শীল্‌।” 

“আচ্ছা তাই, এস তবে ।? 

বেগমেব পরিচ্ছদ পরিতাাগ না করিয়া বাহিরে যাওয়া চলে নাং অথ 
ছাডিলে, আবার পরিতে অনেক কষ্ট ও সময় নষ্ট হইবে সুতরাং রোহিণী একখানা 
বিলাহী শালে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া, চটিজুতা পায়ে দিয়া ভবচরণের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । ৬বচরণ সুবোধবাবুকে দেখাইযা বলিল. “এবি কথা 
বলছিলাম |” 

সুবোধ কারডকেস হইতে নিজেব একখানি কার্ড বাহির করিয়া রোহিণীর হাতে 
দিল । বলিল, “যদি কোনও ইংবেজবেশধারিণী বঙ্গমহিলাকে ভিতবে দেখেন, 
তবে এই কার্ড দেখিয়ে অনুগ্রহ কবে তীকে ডেকে আনবেন ।” 

রোহিণী সুবোধের পানে চাহিযা একটু মুচকি হাসি হাসিল । কাডখানি লইয়া, 
হেলিয়া দুলিয়া সিডি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিল । 

সুবোধ দীঁড়াইযা অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

পাঁচ মিনিট পবে রোহিণী -কাখানি হাতে করিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, 
“ভিতরে 'ইংরেজবেশধারিণী আপনার কোনও মহিলা নেই । একজন আছেন 
তিনি আপনার আত্মীয়তা অস্বীকার করলেন |” 

সুবোধ কোন কথা না বলিয়া ল্লানমুখে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

রোহিণী তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আজ ভাল বিপদে ফেলেছিলে ভাই । একটা 
গ্রীণ -শীলের লোভে প্রাণটা গিয়েছিল আর কি ! খুজে খুজে ইংরেজবেশধারিণী 
মহিলার কাছে উপস্থিত হয়ে বল্লাম, “আপনার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করছেন, 
আপনি শীঘ্ব আসুন ।' বলে কার্ড দেখালাম | মাগী কার্ডখানা ছুঁড়ে আমার গায়ে 
ফেলে দিলে । চটে লাল । আমাকে মারে আর কি !” 

“তুমি কোন সাহসে বল্লে, 'তোমার স্বামী বাইরে অপেক্ষা করছেন ? স্বামী কি 
অন্য কেউ কি করে জানলে ?£” 

“নিশ্চয় স্বামী । দেখছ না, লোকটা মণিহারা ফণী হয়ে বেড়াচ্চে। 
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স্বাধীনতাওযালা আলোকক্রাপ্ত লোক । স্ত্রীটি হাবিষে বসে আছেন । অমৃত 
বোসকে বলব এখন ভাবি একটা মজাব নতুন প্রহসন হবে ।” 

সুবোধ অঙ্গনে বাহিবে গিযা কিযৎক্ষণ দাঁডাইযা ভাবিল । এমন বিপদে সে 
ইহজন্মে আব কখনও পডে নাই । এক একবাব মনে হইতে লাগিল-_এ সকপ 
কি সত্য, না স্বপ্প দেখিতেছি । যদি ইহা স্বপ্ন হইযা যায, যদি ঘুম ভাঙ্গিযা উঠিযা 
দেখি যে এ সব কিছু নহে, সুনীতি আমাব পার্থে শযন কবিষা নিদ্রা যাইতেছে, 
তাহা হইলে কী সুখ, কী আনন্দ হয । সুবোধেব দুইটি চক্ষু জলপূর্ণ হইল | মনে 
মনে বলিল, সুনীতি, কোথায তুমি, কী অবস্থায বহিযাছ, কোন দস্যুহস্তে, কী 
মহাবিপদে তুমি পতিত হইযাছ, আমি ত কিছুই জানিতে পাবিতেছি না-_হাওডা 
স্টেশনেব প্ল্যাটফমে সুনীতিব সেই লজ্জাবক্তিম মুখখানি কেবলই সুবোধেব মনে 
পড়িতে লাগিল । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয৷ ভাবিল হায হায আমিই তোমাব সর্বনাশ 
কাবলাম ৷ 

কিন্তু এমন শাবে কালক্ষেপ কবিযা বী ফল হইবে সুবোধ মনে কবিল, আব 
একবাব হাওডায গিহা অনুসন্ধান কবি যদি সে গাড়িখানা এতক্ষণ কিবিশ 
আসিযা থাকে | যে গাঙি সুবোধ হাওড়া হইতে ভাড়া কবিযা আসিযাছিল, তাহা 
এওক্ষণ অপেক্ষা কবিতেছিপ । সুবোধ তাহাতে আবোহণ কাঁবযা হাওডায যাইতে, 
বহিল। 

স্টেশনে সৌছিয। সুবোধ দেখিল অঙ্গন বন্ধ শকটে পবিপর্ণ । পঞ্জাব 
ডাকগাডি ছাডিবাধ সময উদ্পস্থিত হওবুদ্ধিব ম৩ সকল গাডিগুলিব কাছে এক 
একবাব দাঁড়াইল (কমন কবিযা সে গাডি চিনিযা বাহিব কবিবে। 

ডাকগাডি ছাডিযা গেল । সুবোধ একটা মতলব স্থিব কবিযাছে | স্টেশন 
মাস্টাবেব কাছে গিযা বলিল, মহাশয আপনাব সমস্ত কুলিকে যদি দয কবিযা 
একএ কবেন হবে অত্যন্ত উপকৃ৩ হই | বৈকাশেব ট্রেনে যে ব্যক্তি আমাব 
(৩াবঙ্গ নাঘাইযাছল তাহা আমাব বিশেষ প্রযোজন |” 

স্টেশন মাস্টাৰ গভভীবনৃতি ধাব্ণ কবিযা বলিলেন, “মহাশষ, 
তি আব পলিসকে আবেদন ককণ 

চলিল সুবোধ বেলগমে প্রলিশেব ॥ বোগব সন্ধানে দাবোণা সাহেব 
মুসলমান চাবপাহ পাতিযা নিদ্ধাব আল্যাজন কবিতেছিলেন তাহা সমীপে 
সুবোধ উপস্থিত হইযা আপনাব আবেদন জানাইল । 

প্রথমে ৩ দাবোগা সাহেব কথা কানই তোলেন না অবস্া বুঝিযা প্রাণে 
দায সুখোধ তাহাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত কবিল। 

৩খন দাকেগা সাহেব সতেছে উঠিযা ৭ নন | বাইটাব বনেস্টধলকে হুকুম 
দিলেন (বালাও সব শালা কুলি লোগকো | 

পুলিশেব হাঁকডাকে সেশন প্রকম্পিত হইযা উঠিল । দলে দলে বু কুলি 
আসিযা সুবোধেব সম্মুখে দীঁডাইল । কমে যে ব্যক্তি সুবোধেব তোবঙ্গ 
নামাইযাছিল সে উপস্থিত হইল । সুবোধ তাহাকে চিনিল । জিজ্ঞাসা কবিল, 
“বিকালে ট্রেনে নামিযা, যে গাডি আমি ভাড। করিযাছিলাম, সে গাডিব 


গাড়োযাননে তুমি চেন কীগ 
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সে বান্তি বলিল “চিনি বইকি হুজুব, তাব নাম বহিমবক্স |” 

'বহিমবক্সেধ মাড্ডা কোথায জান ৭ 

' জোডাসাঁকো 

সেখানে আমাকে লইযা যাইতে পাব ? ভাল কবিযা বখশিশ দিব ।” 

বখশিশেব নাম শ্বনিমা ঞুলিপুঙ্গব মন্যাস্ত উল্লসিত হইযা বলিল- “চলুন না 
গজব এখনই মাইতেছি ।' 

কুলি সুবোধের সঙ্গে চলিল ' পুলিশেব সেই বাইটাব কনেস্টবল অর্থার 
“মুল্সীন্ি” সুবোধেব সম্মুখে দীডাইযা তাহাব মুখেব পাশে সহাস্; কটাক্ষপাত 
কৃবিয! বলিল 'বাবুসাহেব ।' 

স/বাপ বলিল বখশিশ ৮ 

সে ব্ন্তি গবিত ভাবে বলিল 'বাবুজি আমি চাপবাশি না দাবেযান যে 
এখুশিশ দিলেন তা পান খাইবার সন, যদি কিছু দশ ৩ মালবৎ লইতে 
*[]ল 

সানণ মান মাল বলিল বাধিত কবি/ত পাল 1? সুবাধেব মন ৩খন অতান্রু 
উদশাস্তট টারকাণ পি খায় মম শা সম্দপভাবে টিবোহিত হইয়াছিল । ঠন 
পবা রি) এাবা ফেলিয়া দিল 

কাত বু ৩শযা লইগা আন্সা বলিল বন্দাগি বাবুসাহেব 

কলক সঙ্গে পয শা! এ কবিষা সবোধ জীাডাসীকোব এক অঞ্চকান গলিত 
ডপপান্ক « হইলে পপ বালব শঙ্কা কণ।৩ পবিতে আরিষাহল হযত 
৮ ডাধানের দেখা 51গযা ফাউল অং ঠগল্ গা ভাশগ্কা অমূলক হইল । গাঙি 
আান্ছু গাপদহাল শার্খ বাটিযাগ শুইয়া খুন হইতেছে 

16 পাহাক পশকগহল লহিন- ও বহিছ। ও) ৩৪ 1 পহিধ ঘতসব ঘোবে 
ধ্শিশি আভা আলি কমি ভাতা হাল শা । আভা দাড় মেল » যে | 

হনিযা সব ধেব মনগ হন কাবযা উঠিল । গাবল কি মঙ্গলেৰ কখাহ 
শুণিন গা ভাগলি । 

বৃল ভহারে আশ্বাস দিল ০৪ ৬ এ যেছ হবে না শীদ ৩৪” 

শহ১ (কান আশ ডিল মা ভখানক আদব পতঙ্গ । বিজ বির কবিযা কা 
পলি ল পল বিতহ বোঝা 5ল শা বকিতত বাকতত দাবার ধপাল কবিযা 
খাতিহায় পিহা পিল 

কুলি তখন শাডিব গলজ অনি খুলিয়া আপস সুবোণে মুখে আলোক 
ধবিল তিজ্ঞাসা কাল একে চিনলত € বিও 

স্্বাধাক দর্ধিশিমাহ গাডোম ন উমিখা। দাঁড়াতল । হাত দুইটি জাড কারিষা 
সতান্ত ককণস্বত্ণ সালল  দজুব, মআপনাব হামসাহেব মাভ আমাকে দশ ঢাকা 
বৃথশিন দিযোছন ॥ 

সবাধ যেন হাতত শ্বন পাইল । জজ্ঞাসা করিল, “আমাব মেমসাহেবকে 
(কাথাধ বেখে এমেছিস £ 

গাচ্ডাযালনব মাথাব ঠিক ছিল শা। একে মদোব প্রভাব, তাহাব উপব 
একদম দশ টা লাভ কণযাছে কিযংক্ষণ ভাবিল । ভাবিযা পৃববৎ 


১১৬ 


ককণম্ববে বলিল, “হুজুব, ওবানীপুব 1” 

“কোন স্থান £” 

“ছঞ্কববেডিযা ।” 

সুবোধেব দেহে প্রাণ আসিল । ওবানীপুধ ৯গ্রেবোঁডযাষ সুবোধেব তাযবাভাই 
অবিনাশচন্দ্রেব বাড়ি । সুনীতি নিশ্চযই সেখানে শিযাছে । আপ কোনও ভাবনা 
নাই । তবু সুবোধ জিজ্ঞাসা কবিল, -ক৩ শন্বব * 

লম্বব ও মনে নাই হুজুব |" বাবস্বাব এই কখা ধলিতে ৰলিতে এলাকটা হাউ 
হাউ কবিযা কাঁদি লাগিল । 

তাহাব কান্না দেখিয়া সুবোধ মতান্ত বিশ্মিং হইল । কুলিকে জিজ্ঞাসা কবিল 
“এ কীরে বেন ৮ 

কুলি জিজ্ঞাসা কাবিল “বাঁভম 1 কাঁদস কেশ বে ভষ কী তাৰ গ' 

লহিম কাঁদি কাঁদিত উত্তৰ কবিল, “৬য আরব ন্ট £ বেশা দাৰ পিলেত 
আগা কান্না পা মনে হয যেন আমার বিধি মবে তাছে। 

শুনিযা সুনোধ মনে মনে হাসিল । “বিবি'ব বিবপ্হ মানুষেব অ গ্রে যে ক। তাব 
উপহ্থি হয, ৩1হ! সে এ৩ক্ষণ হাদযস্গম কবিতে পাবিযাছিল । 

সধোধ পকেট হঠতে একখানা দশ কাব নেশ্ট বাতিব কবিধা দিবা পলিল,* 
* তোমবা দজনে এই শাচ পাঁচ ঢাকা বচশিশ নাও ।" 

পল মুঠতেহ সুবোধের গাডি হবানীপুব আঁভমুখে ধান্ত হহপ । বাতি ৩খন 
এগাবোটা । শীতল দুনশ বাঁধু তাহাব ললাটেব ঘম অপনোদশ কবিযা দিল । 
সুনোধ মনে এক্প্রকাব অভ়তপব লখুতা অনুজন কবিল । বাবন্বাব মস্ফুটখ্খবে 
বলিতে লাগিঞ্দ, ' এ কি মুন্তি, এ কি পবিঞণ | কি আপনা হাদয মাঝাবে । 

চত্রবেিযা বোডে অবিনাশচন্দ্েব বাডিব সম্মুখে সুবোধের গাড়ি দাঁডাইল । 
তাড|তাডি গডেমাননুক বিদাধ কবিখা, মুত দূযাবে বাটীব 'ভতব প্রবেশ কবিল । 
একেবাবে মবিনাশচন্েব শযন কক্ষে গযা উপস্থিত | কেবোসিনেন শাম্প মিট 
ম্টি কবিয' জ্বলিতেছে । জবিনাশচ৮ম্র বিছানা আড হহ্যা শুইযা | তাহাকে 
দেখিবামাত পুবাধ কদাশ্বাসে জিচ্জাসা কবি “সুনাত 2” 

অবিনাশ্চন্ হাই তুল্যা বলিলেন, “সুনীতি কা ?? 

“সুনীতি এসেছে ৮ 

অধিনাশচন্র আবাব হাই ওলিযা ধীবে ধাবে বলিলেন কোথা থেক নেশা 
কবে এলে « বিভূল কচ 12 তে 

সুবোধ হতাশ হইবা নিকটস্থ চৈযাখে বসিযা পাল 

এই সময ৩ হাব শালিকা সুমতি প্রব্শে টাবলেন । সুনোধকে দেখিযা হা হা 
কবিযা হাসিযা জি গ্রাসা কবিলেন, “কি গো সাহেব । চন্দ্রশেখব মঠিগযটা কেমন 
(দেখলে ৫” 

অবিনাশচন্্র স্ত্রীকে ৩ৎসনা কবিলেন, “আচ্ছা পাগল । পেটে এক মানট কথা 
থাকে না £ আমি ভাষাকে একটু চানকে নিচ্ছিলুম 1" 

সুবোধ বলিল “খুব লোক যা হোক ' এ সব বিষয নিযে গাট্টা তামাশা 
কবে ।” 

১১৭ 


মহা হাসি পড়িযা গেল । সুমতি ও অবিনাশচন্দ্র উভযে মিলিযা সুনীতিব 
দুর্গতিব ইতিহাসটা বিবৃত কবিলেন 1 সুবোধ কুলিব সঙ্গে স্টেশন মাস্টাবেব 
সন্ধানে প্রস্থান কবিলেই গাডোযান গাডি হাঁকাইযা একেবাবে স্টাব থিষেটাবে 
হাজিব । গাডিও ছুটিল, সুনীতিও কান্না আবস্ত কবিযা দিল | থিষেটাবেব সম্মুখে 
গাি দাঁড় কবাইযা গাডোযান আসিযা গাডিব দবজা খুলিযা দিল । গাডোযানকে 
দেখিবামাত্র সাহসে ভব কবিযা সুনীতি বলিল, “চল আবাব স্টেশনে চল | মামাব 
স্বামীকে ফেলিযা আসিলি কেন ”' গাডোযান আবাব হাওডা স্টেশনে যায । 
অনেক খুজিযা সুবোধকে পাইল না । তখন কি ভাগাস সুনীতিব বুদ্ধি যোগাইল ৷ 
এখানকাব ঠিকানা বলিযা দিল দশ টাকা বখশিশ কবুল কবিল । আমবা ত 
মেমসাহেবকে দেখিযা চিনিতেই পাবি না। শেষকালে সুমতি উপসংহার 
কঁবিলেন, “আহা মবি কি ছিবিই বেবিষেছিল ' সে বেশ আব সে মবস্থা দেখে 
হাসব কী কাঁদব ভেবে ঠিক কবে পাবিনি 1 যদি থিযেটাবে বক্সে নিষে নাবাবই 
সাধ, তবে অমন কিডূতকিমাকাব না সাজিয়ে, পুূজোব সময শখ কবে যে নতুন 
পোশাক তৈবি কবিষেছ তাই পবালেই ৩ হত । সেও শাডি হোক, কিন্তু এ 
কালের ছাঁদেশ, কও সুন্দৰ । যে সব “মযেব পাইবে বেবোন তাঁবা ত এ পবে 
বেবোন তাঁবা ত আব গাউন পবতে যান না: এ বুদ্িটক তোমাব ঘটে কেন 
জোটেনি £" 

সুলোধ মহা অপ্রতি৬ হইযা ঙাবিল, “তাই ত।” 

বৃত্তান্ত শেষে হইলে সুমি সুবোধকে ডাকিল, “এখন এস সাহেব মশাই 
তোমাব বিবিব সঙ্গে দেখা কবে এস | সে ত এসে অবধি জল গেলাসটি অবধি 
খাযনি, কেদে কেদে মবছে । এই এতক্ষণে ঘুমিয়ে পডল । তাকে ওঠাইগে চল । 
তোমাব অবস্থাটা কী হযেছিল বলবে এস ।” 


[ শ্রাবণ, ১৩০৬| 


১১৮ 


শখের ডিটেকটিভ 


শীতকাল | বাত্র চ্টা ২২ মিনিটে ডায়মগ্ডহাবরি হইতে আগত 
কলিকাতাগামী পাসেঞ্জাব গাডিখানি সংগ্রামপুর স্টেশনে আসিযা দাঁড়াইল । অল্প 
কযেকজন আবোহী ওঠা নামা কবিতেই ছাডিবার ঘণ্টা পড়িল । 

দিক এই সময়ে ব্যাগহস্তে একজন মধ্যবযস্ক স্থুলকায ভদ্রলোক দৌডিয়া 
প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ কবিলেন। কিন্তু ঠাঁহার উদাম বৃথা হইল । পোঁ করিযা বাঁশি 
নাজাই্যা, ইঞ্জিন মহাঁশয বাবুটিকে উপহাস ছলেই যেন “ধেৎ ধেৎ” করিতে 
করিতে ছুটিতে আরম্ত করিল । বাবুটি হতাশ হইযা চলন্ত ট্রেনখানিব প্রতি চাহিযা 
রহিলেন আর, হাঁফাইতে লাগিলেন । 

গাডি বাহির হইয়া "গলে বাবুটি ধীবপদে আবাব ফটকেব দিকে অগ্রসর 
হইলেন | সেখানে গোল লগ্ন হাতে ছোট স্টেশন মাস্টারবাবু দাঁড়াইয়া আগন্তক 
আরোহিগণের নিকট টিকিট লইতেছিলেন । বাবুটি পাশে দাঁডাইযা বহিলেন । 
শেষ বাক্তি ফটক পার হইয়া গেলে ছোটবাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “মশায়, 
আবাব কণ্টায় ট্রেন ?” 

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে বলিলেন, 
“কোথাকার ট্রেন ৮” 

“কলকাতায় ফেববাব |” 

“আবার সেই রাত্রি ১টা ১৮ মিনিটে |” 

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, “একটা আঠারো । আমাদের হল 
আঠারো প্লস্‌ চবিবশ- একটা বেয়াল্লিশ মিনিট-_-পৌনে দুটোই ধর | তাই ত !” 

১১৯ 


ইত্যবসবে ছোটবাব সেখান হইতে অধুশা হইযাছিলেন । একজন খালাসী 
চাকাওযালা মই ঘডঘড কবিষা টানিতে টানিতে প্ল্যাটফর্মেব আলোগুলি নিবাইযা 
দিতেছিল । বাবু ধীবে লীবে ফ্টকেব বাহিব হইয়া সিডি নামিযা নিঙ্গে গিয। 
দাঁড়াইলেন । সম্মথে চাহিযা দেখিংলন, নিকটে একটি হালুইকবেব দোকানে 
মিটিমিটি কবিযা আলোক ম্বলিতছে-_ তাহান পৰ মতদুব দৃষ্টি চলে, কেবল 
মন্গকাব | নিকটতম গ্রামও এখান হইস্ত অন্তত একক্রোশ দুবে 
অবস্থিত -বাস্তাটিব দুই ধাবে কেবল গাছ ও জঙ্গল । সেই জঙ্গলে ঝিঝি পোকা 
ডাকিঠেছে । মাঝে মাঝে শগালেব খক্কাহুয়া ব্বও শুনা যাইতেছে । 

' সেখানে দাঁডাইযা দাঁডাইযা খাবুটি অনুভব কবিলেন, কিঞিৎ আহাষ সামন্ত্রী 
অভান্তবতান্গ প্রেবণ না কবিলে সমস্ত বাত্রি কাটিপ্ৰ না । যদিও, যাহাদেব 
বাডিতে গিযাছিলেন সেখানে সান্ক। জলযোগটা একটু গুকব গোছই হইয়াছিল, 
এবং তাহাদেব মাযোজনে বিলম্ব জনাই ণাড়িটি ফেল হইযা এই বিপত্তি 
উপস্তি- ৩থাপি সাবাবািব চপযুণ্ত বোঝাই ৩ লওযা হয নাই হালুইকবেব 
দোকানটি আছে তাই বক্ষ' নচও মঅধাশিনেই বাত্রি কাটাইতে হইত 1 াবিতে 
শাবিতে বাখুটি হালুইকন্বব দোকানের সম্মধে গিয়া পণ্ডাযমান হইলেন।। 
* খু হাপুইকব চশমা 5*খ দিয়া লামাথন পড়িতেছিল, বলিল “আপ্তাজ্ঞে 
তোক, আসুন ' দোকালুনব ভিতব দেখাল ঘ্রেসিমা একটি সক বপ্চি ছল তাহাব 
উপব বকবুটি উপবেশন কবিধ' বলিলেন “কি কি আছে 5 

হালুইকৰ বলিল “আন্ডে, বাবুব বি চাই বলুন । বসোগোল্প। আছে, পাস্তযা 
আছে, মিহিদানা মাছে, কচুবি আছে, সিঙ্গাঙা আছে-__তাজা, আজই ভেজেছি । 

ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ক্র কবিযা বাবুটি আহাবে প্রবৃত্ত হইলেন । 

এই সুযোগে ইহাব পবিচযটি (দ্রওযা আমাদেব কতবা হইতেছে সুখে বিবয 
তজ্জন্য আমাদিগকে বিশেষ শ্রম হ্বীকাব কবিতে হইবে না নামি প্রকাশ 
কবিলেই যথেষ্ট হইবে । কাবণ বিজ্ঞাপন অনুসারে 'বঙ্গসাহিতো ইহাব ন তন 
পবিচয দেওযা সম্পূর্ণ নিম্প্রযোজন |” 

আপনাবা নিশ্চই ইহাব লেখনীপ্রসত কোন ন। কোন ডিটেক্টি৩ উপন্যাস 
পাঠ কবিযাচ্ছেন । স্বযং না পড়িযা' থান্কেন, বাঙিব মেযেদেব জিজ্ঞাসা কবিযা 
দেখিবেন | 

ইহাব নাম শ্রীযুক্ত গোবন দন্ড । কলিকাতা বাস কবেন। এই স্টেশন 
হইতে দুই ক্রোশ দূবে কোন গ্রামেব একজন ভদ্রলোকেব কন্যাব সহিত ইহাব 
ভ্রাতুষ্পুত্রেব বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । আজ বেলা তিনটাব গাডিতে ইশি 
কলিকাতা হইতে আসিযা পৌঁছিযাছিলেন । মেয়ে দেখিযা মাটটা চবিবশেব 
গাডিতে যদি বওনা হইতে পাবিতেন, তবে বাত্রি পৌনে দশটাম কলিকাতায 
পৌছিযা, গবম গবম লুচি. ঘন বুটেব দাল, সদা ভর্জিত বোহিত মৎস্য, 
হংসডিম্বেব কালিযা প্রভৃতি ভক্ষণান্তে, নিবাপদে লেপমুডি দিযা শযন 
কবিতেন-_কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পাবে £ 

বাসি কচুবি ভিতবে আঁঠিওযালা বসগোল্লা প্রভৃতি যথাসাধ্য ভক্ষণ কবিযা 
গোবদ্ধনবাবু হাত মুখ ধুইযা ফেলিলেন ৷ হালুইকবকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
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“তোমাব দোকান .ক তক্ষণ খোলা থাকে £ 
হালুইকব বলিল, “বান্তিব লপ্টা, বডঙগোব সাঙে লষ্টা। 
'তাবপব £ 
“ ঠাবপব দোকান বন্ধ কবে গিযে আহাব কবি | আহাবাদি কাব শযন কুবি | 
গোবদানবাবু ব্াণটি হাঠে কবিষা উচ্িলেন হালুইবণ পলিল বাবু হা হলে 
ইস্টিশান চলেন ? 
“কবি কি? বলিযা (গানদ্ধনবাধু হনব ধীবে আবাব স্টেশন গিয়া উঠলেন 


খ্বিতীয পবিচ্ছেদ 


স গ্রামপূব ছোট স্টেশন । তাব অপিস, টিকিট অপিস প্রভর্ি সমগ্ধ একই 
কাবা অবস্থিত 1 ওমেটি কম পযন্ত নাই । 

(গানার্ধনবানু প্্যাটফমে পৌছিযা দেখিলিল সেই মাপিস কামনা ভালাপন্ধ 
বাহিবে কম্ধল গায়ে দিযা এক জন খালাস বসিযা ঝিমাইতেছে । একটিমাত্র লগ্ভন 
জ্বলিতেছে তাহাবও আলোব মণ্যন্ত কমাইয' দ্যা 

(গাবদ্রনলাবু খালাসিকে জিজ্ঞাসা কবিলন সাবু কোথা বে? 

খল্ত গেছেন বাসা; 

"লুখন আসবেন £ 

এই এলন বলে « 

একখানি বেঞ্চি ছিল গোবদ্ধনলাবু তাহাবই উপব উপবেশন কবিলেন 
বাগটি খুলিযা পানব ডিবা বাহিব কবিলুলন সিণগবট ও দিহাশ্লাই বাহিৰ 
কবিলেন । জুতা খুলিফা বাখিযা পা দুদি বেঞ্চিন উপব তুলিমা গাএ্রবস্ত্রখানি বেশ 
কবিযা ঢাকা দিমা বসিযা গুল চর্বন ও ধমপান প্রনস্ত হইলেন 

চাবিদিঃক খালা মাই হু « কবিযা হানা মাসিতেল্ছ কিছুক্ষণ পবেই 
গোবছ্নবাবুব শীতনোধ হইতে লাগিল । কোথাষ বাছিত এ ৩ক্ষণ চাবিদিকে 
দয'ব জান।লা বন্ধ কবিযা 'লপ মুডি দ্যা শন কোথাষ এই “৩পান্তবেব মাঠে 
এই কষ্টভোগ । যদি না মেয়ে দেখিঠে আদিতেন তাহা হইলে ৩ এই কমাতো5 
হইত৩ না ' মেযব বাপেবা জলযোগেব অনাবশ্যক আডম্বব ববিযা গণি ফেল 
কবিষ' দিযাছে বলিযা াহাল্দব উপব বাগ হইল বিধবা ভ্রাওজামধাব উপব বাগ 
তইল-_ছেলেন বিবাহেব জন্য এও তাডাতাডিই পেন তাহাব ? গোবদ্ধিনবাব 
বলিধাছিলেন এ বছ্ছবটা যাক আসছে বছব 5হখন দেখা যাবে সে কথা তিনি 
কোন মণ্তই শুনিলেন না। বধু “সিযা কি চত্ুরজ কবিযা দানে 
বালা-বিবাহেব উপব তাঁহাব বাগ হইতে লাগল । 

শীতে কাঁপিত কাঁপিতে প্রতিজ্ঞা কবিলেন, এবাব বাল্য-বিবাহকে আচ্ছা 
কাবযা গালি দিযা একখানি নঙন ধবনেব উপন্যাস তিনি লিখিবেন । 

কিযৎক্ষণ পবে সিডিতে জুতাব শব্দ উঠিল । শ্ল্যাটফন্্মব উপব খানিকটা 
আলোক আসিযা পড়িল । বাতি হাতে কবিযা ছোটবাবু আসিলেন , আপিস 


কামবা খুলিযা প্রবেশ কবিযা দবজাটি ভেক্তাইযা দিলেন । 
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আবও কিযৎক্ষণ শীতভোগ কবিবার পব গোবদ্ধনবাবু ধৈর্য হারাইলেন । 
উঠিয়া গিয়া দরজাটি ফাঁক করিয়া বলিলেন, “স্টেশন মাস্টারবাবু, পৌনে দুটোর 
গাড়ির ত এখনও অনেক দেরি, বাইরে বড্ড শীত, ভিতরে এসে কি বসতে 
পারি ? বাবুটি স্টেশন মাস্টার নহেন, “ছোটবাবু' মাত্র তাহা গোবদ্ধনবাবু 
জানিতেন ; কিঞ্চিৎ খোসামোদ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ সম্ভাষণ করিলেন । 

ছোটবাবু বলিলেন, “আসুন ।” 

প্রবেশ করিযা গোবদ্ধনবাবু একখানি পিঠভাঙ্গা চেয়ারে বসিলেন । এইবার 
ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪০ বৎসরের উপরে উঠিয়াছে । সাদা 
জিনের প্যান্টালুনের উপর কালো মোটা গবম কোট পরিযা রহিয়াছেন । মোটা 
মোটা গোল গোল বোতামগুলাতে কি সব ইংরাজি অক্ষর লেখা । টেলিগ্রাফের 
কলের কাছে বসিয়া খুট খাট করিযা কাজ করিতেছেন । 

গোবদ্ধিনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার কাছে লম্বা গোছের একটি টেবিল 
তাহার উপর ঘষা কাঁচেব একটি সরু উচ্চ লঠন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়াব বহি ও 
অন্যান্য খাতাপত্র যথাতথা ছড়ান, একটি টিনের গদ-দানি, অপব একটি টিনের 
আধাবে তেলকালীর প্যাড এবং সেই স্টেশনের একটি মোহরছাপ, সীসার 
কাগজ-চাপা, একগাছা নল-_-এই সব দ্রব্য বহিয়াছে। 

“ছোটবাবু তারের কাজ শেষ কবিযা, আগন্তকের প্রতি চাহিযা একটি হাই 
শুঁলিলেন | দাঁড়াইয়া উঠিয়া, হাত দুটি পিঠের দিকে কবিয়া গা ভাঙ্গিলেন। 
তাহাব পব একটি দেরাজ ধবিয়া খণ্ড খড় করিয়া টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে 
একখানি বহি বাহির করিয়া, আলোকেব নিকট সরিয়া আসিয়া পড়িতে বসিলেন । 
গোবদ্ীনবাবু গলাটি বাড়াইযা দেখিলেন, বহিখানি তীহারই প্রণীত “ভীষণ 
বক্তাবাঞ্জ নামক উপন্যাস | 

(গাবদ্ধিনবাবু নৃঙন লেখক নহেন । যাহাদের বহি বৎসরের পর বসর সিন্দুক 
বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়া বিরাজ কবে সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নহেন । 
তথাপি এই দৃব পল্লীতে একজনকে নিজ পুস্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত দেখিযা তাঁহার 
মনটা উপ্লসিয়া উঠিল | তাঁহাব শীত কোথায় চলিয়া গেল ! 

ছোটবাবু একমনে পৃষ্ঠার পর পষ্ঠা উল্টাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । 
গোবদ্ধনবাবু একদুষ্টে তাঁহাব মুখের পানে চাহিয়া রভিলেন । আত্মপ্রসাদে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল । মনে মনে বলিলেন, “বিজ্ঞাপনে যে লিখি, “একবার 
পড়িতে বসিলে আহার নিদ্রা ত্যাগ' সেটা কি নিতান্ত মিছে কথা লিখি £” 

কিছুক্ষণ এইবপে কাটিলে, এই ভক্ত পাঠকটির নিকট আত্মপরিচয় দিবার 
জন্য গোবদ্ধনবাবুর প্রাণটা ছটফট করিতে লাগিল । ভাবিলেন “পুরাতন একখানা 
মলিদা গায়ে দিয়া, কাদামাখা জুতা পায়ে দিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া 
রহিয়াছি__আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিস্ময়ের অবধি থাকিবে ! 
ইহার পর চিরদিন উনি লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইবেন না কি, “একবার বিখ্যাত 
ডিটেকটিভ ওঁপন্যাসিক গোবদ্ধনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল | লোকটি এমন 
সাদাসিধে যে দেখলে গোবদ্ধনবাবু বলে মনেই হয় না । অতি মহাত্মা লোক !' না 
হয় আমিই উহার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি । তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার 
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নামও উনি জিজ্ঞাসা করিবেন |” 

গলা বাড়াইয়া গোবদ্ধনবাবু দেখিলেন, ছোটবাবু তখন ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
পড়িতেছেন-_যেখানে প্রসিদ্ধ গুণ্ডা মিজাঁ রেগ পঞ্চদশবর্ষীয়া সুন্দরী নায়িকা 
বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতি করিয়া ধরিয়া লইয়া 
যাইতেছে । এই পরিচ্ছেদটি বিশেষভাবে "চমকপ্রদ', সুতরাং রসভঙ্গ করিতে 
ইচ্ছা হইল না। 

পবিচ্ছেদ্টি শেষ হওয়া মাত্র গোবদ্ধনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের 
নামটি কী জিজ্ঞাসা করতে পাবি কী?” 

বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর কবিলেন, *শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস 
ঘোষ ।” বলিয়া চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিলেন । 

গোবদনবাবু সহজে ছাড়িবাব পাত্র নহেন | পুনরায জিজ্ঞাসা কবিলেন 
“আপনার নিবাস % 

বাবুটি পূর্ববৎ বলিলেন, “হুগলিব কাচ্ছে ।” 

“কোন গ্রামে £” 

“শঙ্করপুর” বলিযা তিনি চতর্বিংশৃতি পরিচ্ছেদেব দ্বিতীয় পৃষ্ঠা উন্মোচিত 
কবিলেন । 

গোবদ্ধনবাবু মনে মনে বলিলেন, “কোথাকাব অভদ্র লোক !” প্রকাশ্যে 
বলিলেন. “আপনার নাম ধাম জিজ্ঞাসা কবছি বলে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন না ত 
মশায ? আজকাল ইচ্বাজি ফাশান অনুসাবে এগুলো বেযাদপি বলে গণ্য তা 
জানি । কিন্তু আমবা মশায সেকেলে লোক-_অত মেনে চলতে পারিনে । কিছু 
মনে করবেন না।” 

বাবুটি তাঁহার পানে একটি নজর মাত্র চাহিয়া, একটু মৃদু হাসা করিয়া বলিলেন 
এনা | 

গোবদ্ধনবাবু তখন জপম্ম-পরিচয দান সম্বন্ধে হতাশ হইযা কড়িকাঠ গণিবার 
মভিপ্রাযে উর্ধবদিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন । দেখিলেন কডিকাঠ নাই, ঢেউ খেলান 
কবোগেটেড লোহাব ছাদ মাত্র । 


ততীয় পবিচ্ছেদ 


ছোটবাবু যখন বহিখানি শেষ কবিলেন তখন রাত প্রায় সাড়ে বারোটা | বহি 
বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রা “ক মিনিট কাল তিনি সম্মুখস্থ 
দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। বলেন । তাহার পর গোবদ্ধনবাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “সেই অবধি বসে রয়েছেন % 

“আজ্ঞে কি কবি বলুন !” 

“ভারি কষ্ট হল ত আপনার । পান খাবেন £” বলিয়া পকেট হইতে পানের 
ডিবাটি বাহির করিয়া আগন্তুকের নিকট ধরিলেন। পান লইযা গোবদ্ধনবাবু 
ভাবিলেন, “হায়, এ বাক্তি জানিতেও পারিতেছে না, যাহাকে পান দিতেছে সে 


লোকটা কে এবং কত বড়!” 
১২৩ 


ছোটবাবু বলিলেন, “মশায মাফ কববেন । আপনি প্রা তিনঘন্টা এখানে বসে 
আছেন, আপনাকে কোনও খাতিব কবিনি | এ বইখানা নিযে এমনি ইযে হযে 
পড়েছিলাম--একেবাবে বাহ্যজ্ঞান শনা | কোথা থেকে আসছেন ? মশাষেব 
নামটি কি?” 

গোবদ্ধিনবাবু বলিলেন, “কলকাতা থেকে এসেছিলাম । আমাব ভাইপোব 
জন্যে কাছেই একটি গ্রামে মেষে দেখতে গিয়েছিলাম । আমাব নাম শ্রীগোবদ্ধন 
দত্ত 1 

নামটি শুনিবামাত্র ছোটবাবু পর্বপঠিত বহিখনিব সদব পৃষ্ঠাটি খুলিযা 
আলোকেব নিক; ধবিলেন । বহি নামাইয! গোবদ্ধনবাবুব পানে চাহিলেন । 
আবাব খহিখানিব সদব পষ্টাটি দেখিতে লাগিলেন । 

তাঁহাব অনস্থা দেখিযা গোবদ্ধনধ'বু বলিলেন “কী ভাবছেন *” 

বাবুটি সঙ্কোচেব সহিত নাললেন “মশায- -আপনিই কি-_-এই বই 
লিখেছেন €' 

গোবদ্ধনবাধ নেকা সাঁজযা জিজ্ঞাসা কবিহলেন, “কী বই হখানা 

“ভীষণ বক্তাবাঁন্ু | 

৪5 হা আমাবই একখানা বই পে । 

ছোটিনাবু বলিনলন, “অন __ মাঁপনি " আপনিই গোবদিনবাবু 2 মশায় আপনা 
সক্গ য়ে বকম পাবহাব আম কবেছি ভান অন্।াম হযে (গল | ছি ডিস 

গোবদপবাবু বলালন “না না- কিছ্ুঃ অনাথ ও আপনি করেন নি। কী 
অনা কবেছেন £ 

' অন্যায় কাবনি £ আপনি এখানে তন ঘন্ট' কাল ঠা বসে আছেন, 
আপনাকে জিজ্জাসাও কাবিনি মশাষ মাপনি কে কোনও কষ্ট হ্ছ কি না--বই 
নিযে এমনই মেতেছিলাম মনায কবিশি ” 

“কিছু না কিছু না । ববং আমাব বই শিষে মাপনি মেতে উন্লেছিলেন সেটা 
আমাব পাক্ষে কমপ্লিমেন্ট । আমা মাঝ কোন এক'ন পই আপনি পাডেছেন €" 

“আজ্ঞে আব কিছু পড়িনি, ৩বে পাঁজির৩ আপনাব অনেক বইযেব বিজ্ঞাপন 
দ/খছি বন্ট । এবাব আনাতে হবে এন একখানা কাবে । আজই কা এ খইখানা 
পড়া হ৩ ? বইখানি একজন প্যাসেম্জাব ফেলে গেছে । পাঁচচাব গাডিতে 
এসেছিল কলকাতা! থেকে- মস্ত একদল । বাইবে প্লাটফমে এ যে বোঞ্চখানি 
বযেছে-_তাবই উপব জনকওক বন্সছ্িপ । তাবা চলে গেলে দেখি, খইখাশি 
বেঞ্জিব নিচে পড়ে বষেছে । এনে পড়তে আবম্ত কনল'ম '-বাপ । আবম্ত 
কবালে কি মাব ছাডবাব যো টি আছে ? আচ্ছা মশাখ ও সব ঘটনা কী সত্যি, না 
আপনি মাথা থোক বেব কবেছেন % 

আসল কথাট। খলিতে গেলে বলিতে হয, ইংবাজি নভেল হইতে “না বলিযা 
গ্রহণ'-_তাই গোবদ্ধনবাবু ইতস্ততঃ কবিযা বলিলেন “মাথা থেকে বেব 
কবেছি।” 

“আপনাব খুব মাথা কিন্তু । কি অসাধাবণ কৌশল । আপনি যদি পুলিশ 
লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেকটিভ হতে পাবতেন । হ্যাঁ_ভাল কথা মনে 
১২৪ 


পডে "গল । আপনি এসেছেন ভালই হযেছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা কবি । দেখুন, 
বইখানাব ভিতব এক চিঠি ছিল । আশ্চর্য চিঠি । আমি ত মশায পডে কিছুই 
বুঝতে পাবলাম না । আপনি দেখুন দেখি 1” বলিযা দেখাজ খুলিযা একখানি পত্র 
বাহিব কবিযা তিনি গোবদ্ধীনবাবুব হাতে দিলেন । 

ব্যাগ হইতে চশমা বাহিব কবিযা, চোখে দিযা, আলোব কাছে ধবিষা 
গোবদ্ধিনবাবুপত্রখানি পাঠ কবিলেন-_ 


ভাই কুঞ্জ, 

মঙ্গলবাব বাত্রে শত্রুদুর্গ আক্রমণ মনে আছে ৩ * তুমি সদলবলে এঁ দিন 
বিকাল পাঁচটাব গাডিতে আসিয়া পৌছিবে, অনাথা না হয । সকলে এখানে 
সমবেত হইয়া সন্ধ্যাব পবই মাটি কবিতি হইবে । বাত্রি দশটায যুদ্ধাবন্ত । কার্য 
সমাধা কবিযা ভাব তিনীগিব গাড়িতে তোমবা ফিবিযা যাইতে পাবিবে ! ইতি, 

(তোমাদেব 
নিতাই । 

পত্রখানি পড়িযা গোবদ্ছনবাবুব মনে হইল, ইহা হ্বদেশী ডাকাতি ভিন্ন আব কিছুই 
নহে । জিজ্ঞাসা কবিদিলন, “তাবা একদল এসেছিল বললেন না গ' 

“মাজে ত01 

না 

“ভান কুজি হবে? 

'শমস কত হবে  চহাবা লী বক 2 

বযস- পনেবো সাল 'থকে উনিশ কুঁড়িব মধো চেহাবাগুলো ষণ্ডা 
ষং'--খুব ভাসি স্বর্ণতি ঠোগ মাল করতে করতে গেল) 

৩প্র/ল/কল প্লে সব 

হরণ । "বশ ফিটসশটি শপ চোপও । গ্কাক কাক, সেখ সোনার চশমা 1” 

কোন প্লাসব টিকিট নিযে এসেছিল * 

“ইপ্টাবনডিস্যা' 

“সঙ্গত না ক্টার্ন 

"বটান 1 

৩'দেব নকিটগুললা বের ককন ।? 

ছোটবাবু একা দেবাজ টানিখা একগাদ' দিকিট হইতে লাল বঙেব আধখানা 
টিকিটগুলে' বাছিযা বাছিযা 'গাবদ্ধনবাবুব সম্মু”্দ ফেলিতে লাগিলেন শেষ 
হইহে গেনবদ্ধনবাবু গানযা দেখিনেন, - শুদ্ধ উনিশখানা আছে । প্রতেকখানিই 
কঁলিক'তা হইত, নম্ধবশুলি পবপব ৷ পকেট বুক বাহিব কবিযা টিকিটেব নম্বব ও 
ছাপগুলিব বিববণ গোবদ্ধনবাবু নোট কবিযা লইযা গণ্তীবভাবে বলিলেন, 
“দেশী ডাকাতি |” 

ছোটবাবু বলিলেন, স্বদেশী ডাকাতি । আঁ ' শ্বদেশী ডাকাতি ৷ বলেন কী €” 

“পবিষ্কাব স্বদেশী ডাকাতি । আপনাব কাছে মাগ্নিফাযিং গ্লাস আছে €” 


“না । কেন খলুন দেখি ?” 
১২৫ 


চিঠিখানির একটি স্থানে অঙ্গুলিনিদেশ করিয়া গোবদ্ধনবাবু বলিলেন, “এই 
দেখুন, খামের উপব যে মোহর পড়ে, তাবই শাদা দাগ এ চিঠিতে রয়েছে। 
একটা ম্যাগ্সিফায়িং গ্লাস পেলে ছাপটা পড়তাম ।” 

ছোটবাবু চশমা চোখে দিয়া দাগটা পড়িতে চেষ্টা করিলেন । শেষে বলিলেন, 
“কিছু পড়া গেল না।” 

গোবদ্ধনবাবু সেই ঘষা কাঁচেব লগ্ঠনটির দ্বার খুলিয়া ভিতরে কী যেন অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন । শেষে একটুকরা কাগজ লইযা লষ্ঠনের একটা স্থানে ঘষিতে 
লাগিলেন । কাগজটুকু ভুষা কালী মাখা হইযা গেল : বাহির করিয়া, তাহার উপর 
জোবে দুই তিনটা ফুঁ দিযা, গোবদ্নবাবু সেখানি চিঠির সেই শাদা ছাপ-পড়া 
অংশে লঘু হস্তে বুলাইতে লাগিলেন । ছোটবাবু অবাক হইযা ইহার কার্যপরম্পরা 
দেখিতেছিলেন । 


ছাপটি পবীক্ষা কবিযা গোবদ্ধনবাবু গন্তীব ভাবে বলিলেন, “আজই বেলা 
৯টার ডিলিভারিতে বউবাজার পোস্টাপিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছে ।” বলিয়া 
চিগিখানি ছোটবাবুর হস্তে দিলেন ! ছোটবাবু সেখানি আলোকে ধবিযা দেখিলেন, 
কালো জমিব উপবে শাদা অক্ষবে 01 424 তাহাব নিন্ে 9& তাহাব নিন 
513 ফুটিমা উঠিযাছে । চিঠিখানি গোবদ্ধিনবাবুব হস্ত প্রতা্পণ কলিযা কদ্ধস্ববে 
বলিলেন, “ধন্য আপনাব বুঁঘি ! নইলে আন অমন সব নভেল আপনাব মাথা 
থেকে বেবোয় "” 

গোবদ্ধনবাবু বলিতে লাগিলেন, “এই ডাকাতদেব অন্ততঃ একজন-- যাব নাম 
কুর্জ- -বউবাজার অঞ্চলে থাকে । নিতাই বলে দলেব একজন পরেই 
এসেছিল-_যা কিছু দেখবার শোনবাব খবব নেবাব সমস্ত ঠিকঠাক কবে এই চিঠি 
লিখেছে । এই অঞ্চলেব কোনও ধনী লোকেব বাডি আজ বাত্রি দশটার সময 
তাবা ডাকাতি কবেছে---ভোব তিনটেব গাঙিতে তাবা ফিরে যাবে ।" 

এমন সময় কলিকাতা হইতে ট্রেন আসিযা পৌছিল । ছোট-বাখু লষ্ঠন হাতে 
সেখানি 'পাস' কবিতে ছুটিলেন । 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


গোবদ্ধনবাবু একাকি বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন “এ 
ডাকাতগণকে যে কোনও উপায়ে হউক ধবিতে হইতেছে । ধরিতে পরিলে 
গভর্নমেন্টেব কাছে যথেষ্ট সুনাম হইবে, চাইকি একটা রায় বাহাদুরী খেতাবও 
মিলিতে পারে ।” অনেকদিন হইতেই রায় বাহাদুর হইবার জন্য গোবদ্ধিননাবুর 
আকাঙ্ক্ষা ।নভেল লিখিযা অথেপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে 
তেমন মান সন্ত্রম হইল কই ? ইহাব পুস্তকসংখ্যাব তুলনায অর্ধেকের অর্ধেক 
বহিও যাঁহার লেখেন নাই, যাঁহাদের বহি আলমাবিজাত হইয়া থাকে, বসবে ২৫ 
খানির রেশি বিক্রয় হয় না, তীহাদের কত মান, কত সম্ভ্রম, মাসিকপত্রে ছবি 
বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া তাঁহারা বক্তৃতা করিতেছেন-__কিস্তু 
গোবদ্ধিনবাবুকে কেহ ত ডাকিযাও জিজ্ঞাসা করে না ! তিনি ইহার একমাত্র কারণ 
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নিদেশ কবেন-_-এঁ সকল লোক কেবল গ্রন্থকাব নহেন--সাহিতাক্ষেত্রে ্রন্থকাব 
এবং অপব কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ । তাই অনেকদিন হইতেই তীঁহাব মনে 
হইতেছে যদি কোনও একটা সুযোগে বায বাহাদূব বা অগ্তত বায সাহেবও তিনি 
হইতে পাবেন ঠাহা হইলে বোধ হয তাঁহাব এই “কেবলমাত্র গ্রস্থকাব” অপবাদটি 
ঘুচিযা যায _-সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি আদায কবিযা লইতে পাবেন । 
তাহাব মনে হইল বোধ হয এই সৃযোগেই তাহা হইবে নহিলে ৬গবান তাঁহাবই 
একখানি গ্রন্থেব মধ্যে কবিষা মূলসূত্র স্ববপ এ চিঠিখানা পাঠাইযা "দাবেন কেন ? 

ট্রেন চলিযা গিযাছিল ৷ ছোটবাবু যাত্রীদে টিকিট কালেক্ট কবিযা আফিসে 
ফিবিষা আসিলেন | পকেট হইতে ডিবা খাহিব কবিযা পান খাইলেন, 
গোবদনবাবুকেও দিলেন । নিকটস্থ চেযাবখানিতে বসিমা বলিলেন তাই ৩ 
শশা -কাল সবনাশ হল কে জানে । 

/শাবদ্ধাণবাবু পলিপন দেখুন আজ এ ডাকাওদেব ধবতে হবে 

শ্েটিবাবু ললিলেন। ক ধবব £ 

আপনি ও আশি । 

আছি  সবনাশ তান্দব কাছে বি৬্পভাব আছে মাথাব খুলি উডিযে দেবে 


ণবদনধাব হাসিলা বপিললন না এখন আব তাদ্দব কাছে বি৬লভা 
নত ৮ সব বাগাওড পুকিষে বাখ তালা আসবে 

* হালও প্ৰাকি গ্লাতা কথা মশাষ তাবা উনিশ কুড়ি জন লোক 

পিঠ শত গোল ধা আব হলুদ কফোশাল ধবতে হবে। 

তান পব 

তাৰ পরব পুলিস কে তাদেল গাণ্োভাব কবে দেওয়া ।' 

শা পর্ব 

৬।ব পন সপন শব 

তল শব 

তন %ব আবাব কী ? 

৩7 দল্লব অন্যানা লাক যাবা ভ'ছে, তাবা যে আপশাকে মামাকে কৃকুব 
খালা ধনে মাববে ' 

একথা শুনিযা গোবদনবাবুব মনে একটু ভীতিব সঞ্চাৰ হইল | তিনি কষেক 
নুহ্ুত নীববে চিন্তা কবিলেন | কিস্তু বায বাহাদুবীব প্রলোভনই অবশেষে জযলাভ 
কবিল | বলিলেন - 

আপনি কী বলছেন মশা ? আন কী মগেব মুল্রকে বাস কবছি যে 
আমাণদেন অমনি কুঝুব মাবা কববে ? এ কার্য কবে যদি আমবা সফল হই, 
মামাদেব যাতে 'কানও অনিষ্ট নাঁহয সে বন্দোবস্ত গভর্নমেন্ট কববেন । তাব 
জনে) লাখ টাকা যদি খবচ হয তাতেও তাঁধা পিছপাও হবেন না । আপনি কোন 
চিন্তা কববেন না৷ অ!সুন এ কাজে আমায সাহায্য ককন । দেখুন দেখি, এই 
স্বদেশী ডাকাতেবা দেশেব কী মহা অনিষ্ট কবছে। নিবীহ লোকদেব সর্বনাশ 
কবছে- এই কী ধম, এই কী স্বদেশপ্রেম । প্রত্যেক বাজভক্ত প্রজাবই কর্তব্য 
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তাদেব কার্যে বাধা দেওযা, ঠাদেব সমুচিত প্রতিফল দেওয়া 1” 

ছোটবাবু গালে হাত দিযা বসিযা বহিলেন, কোনও উত্তব কবিলেন না। 
কিযৎক্ষণ অপেক্ষা কবিযা গোবদ্ধনবাবু বলিলেন, “কী বলেন ? আমাষ সাহায্য 
কববেন ?€" 

হাত দুটি যোড কবিযা ছোটবাবু বলিলেন, “?গাবদ্ধনবাবু, আমায মাফ কবতে 
হচ্ছে । আমি ছাপোষা মানুষ, অনেকগুলি কাচ্ছা বাচ্ছা, আমি এ কাজটি পাবন 
না। আমা বাঁচান |” 

“আমি বাঁচাব কা ? আপনি যদি আমাব সাহায্য না কবেন, আমি নিজেই 
অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা কবে দেখব । কিন্তু এ স্থান আমাব অপবিচিত, আমি একা 
কী কবত পাবব ?” আমাব সাহায্য না কবলেই কা আপনি বাঁচবেন মনে 
কবেছেন € গভর্নমেন্ট যখন শুনবে যে আপনি আমাষ সাহায্য কবতে অস্বীকাব 
কবাতেই ডাকাশগুলো ধবা পড়ল না, তখন গভনমেন্ট কী ভাববে বলুন দেখি * 
ভানবে আপনিও ষডযন্ত্রকাবীদেব দলেব লোক তাই সাহায্য কবেননি ৷ উল্টে 
বোধ হয আপনাবই জেল হযে যাবে *" এই কথা বলিষা গোব্নবানু 
মনোযোগেব সহিত ছোটলাবুব মুখপানে চাহিযা তীহান মনেব ভাব নির্ণযে সচেষ্ট 
হইলেন । 

' ছোটবাবু হঠাৎ উঠিযা গোপদ্ধনবাবুব পদযগল ধাবণ কবিলেন । নলিলেন 
“আপনি বড়লোক মহাস্সা লোক, নঙেলিস্ট-_এ গবীবকে দয়া ককন । আমায 
পব মধে। জডাবেন না দোহাই আপনাব । যদি 1কছুণ জন্দো মাপনাল সাহায। 
দবকব হয তা বব মনুমতি কন গোপনে য' পাবি তাতে প্রস্তুত আছি 
প্রবাশে 'নিছহ পাবন না" 

উঠপ--৩ঠন ৮ বাঁপিযা গোবদনবাবু "ছাটবাবুকে হাত ধবিষা উঠাইলেন । 
বলিলেন “মাচ্ছ। আপনাব যদি এতই শুয ঠাহচছো কাজ নেই । আমি একাই ম' 
হয কবব । যা বলি ঠা শুনুন ।” 

গোবদ্ধনবখখু ভাবিতেছিলেন, 'সাহাযা যদি এ কনে তে বায সফল হইলে 
'লিলবেব ভাগট? শা ই লইল  বলি'লন দেখুন, কাচ্াকাছি এনন কোনও নাঙি 
মাছে যাব মধে। ঠাদেব পুরে আক বারে পাব 

ছাটবাবু পলিলেন “আছে - আছে খুব ভাল জ্াযণাই মাছে । 

কোথা ৮” 

“বাইবে চলুন দেখাই ” 

কিছু পূর্বে চন্দ্রোদয হইযাছিল । গোবদ্ধনবাবুকে প্ল্যাটফমেব প্রান্তদেশে লইযা 
গিযা ছোটবাবু বলিলেন, “এ যে মস্ত বাড়িটা দেখছেন, ওটা ধানেন আডশু 
কববাব জন্যে বেলি ব্রাদাবেবা এই নুতন তৈবি কবেছে। মস্ত একখানা গুদাম ঘব 
আছে ওব মধে।, প্রাঘ ৪০ ফুট লম্বা ২৫ ফুট চওড়া । খালি আছে, এখনও ওদেব 
আডত খোলেনি । যদি কোনও কৌশলে সেই দলকে ওই ঘবখানাব মধ্যে ট্ুকিযে 
বাইবে থেকে তালাবন্ধ কবতে পাবেন, তা' হলেই কাজ হাসিল । পুলিশ আসা 
পর্যস্ত এখানে ওবা আটক থাকবে এখন ।” 

গোবদ্ধনবাবু বলিলেন, “অনুগ্রহ কবে আপনাব লগ্ঠনটা নিষে আসুন, ঘবখানি 
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দেখি ।” 

ছোটবাবু লন আনিতে চলিযা গেলেন, গোবধ্ধনবাবু সেই অন্ধকাবে দাঁড়াইযা 
কৌশল চিস্তায ব্যাপূত হইলেন । 

ছোটবাবু লষ্টন লইযা আসিলে উভযে গিযা ঘবখানি দেখিলেন | একটি মাত্র 
দবজা | উপবে, ছাদে প্রা কাছে, এদিকে দুইটি ওদিকে দুইটি বাধু চলাচলে 
জন্য জানালা কাটা বহিযাছে, তাহাতে এখনও সার্সি বসানো হয নাই। 
গোবদ্ধনবাবু দেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রা ২০ ফুট উচ্চে-_সুতবাং 
ওখান দিযা পলাযনেব সম্ভাবনা নাই । বলিলেন, “এই ঠিক হবে 1” 

ঘবেব বাহিবে আসিযা গোবদ্ধনবাবু দবজাটি পবীক্ষা কবিতে লাগিলেন । পুক 
শালকাঠেব ফ্রেমে আডঙভাবে সেই কাঠেব ছোট ছোট তক্তা বসানো, আগা গোডা 
বিভেট কবা । উপবে একটি নিম্নে একটি মোটা শিকলও আছে । খুব মজবুত, 
সহজে ভাঙ্গিষা বাহিব হইতে পাবিবে না । ছোটবাবু বলিলেন, “রেলেব ভাল 
তাশা আছে, আপনাকে "দিই চলুন ।” 

'চলুন | মাবও সব সবঞ্জাম দবকাব । চলুন আপিসে বসে তাব পবামর্শ 
কবিগে ।' 

ফিবিবাব পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্ববে বলিলেন, “কিন্তু আমি যে আপনাকে 
কোনও বিষমে সাহায্য কবছি, তা যেন ঘুণাক্ষবেও প্রকাশ না হয, দোস্বাই 
আনান | 

না, তা হবে না। 

আপিসে ফিবিযা ঘণ্টাখানেক ধবিযা পবামর্শ চশিস । ইতিমধ্যে পৌনে দুইটাব 
গাডি আসিযা চলিযা গেল । 

পঞ্চম পবিচ্ছেদ 


কলিকাতা-নিবাসী সেই নিবীহ যুবকেবা আস্যাছিল, তাহাদেব বন্ধু নিতাইয়েব 
বিবাহে ববযাত্রী হইযা । নিনাই ছছলেটি অনেক দিন হইতেই কিঞ্চিৎ মিলিটাবি 
ভাবাপন্ন খঙ্গ কবিযা যখন নিজ বিবাহকে “যুদ্ধাবস্ত” এবং শ্বশুব-বাটীকে 
“শত্রুদুর্গ বলিযা বর্ণনা কবিযাছিল, তখন স্বপ্নেও জর্জনিত না, তদ্বাবা বন্ধুগণকে 
সে কি বিপজ্ঞালে জডাইতেছে ' 

ষে গ্রামে বিবাহ হইল তাহা স্টেশন হইতে দুই ব্রেশশ দৃবে অবস্থিত | বিবাহ ও 
আহাবাদিব পব ববেব নিকট সকলে বিদায গ্রহণ কবিল । ঠাহাদেব জন্য 
গো-যান প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেগুলি তাচ্ছিল্যভবে প্রত্যাখ্যান কবিযা যুবকেবা 
পদব্রজেই স্টেশন অভিমুখে অগ্রসব হইল | ববাবব সবকাৰি বাস্তা, পথ ভুল 
হইবাব মাশঙ্কা ছিল না। জ্যোতস্ালো ব গান গ্লাহিতে গাহিতে, অতি আনন্দেই 
তাহাবা পথ অতিক্রম কবিতে লাগিল | 

বাত্রি যখন দুইটা তখন স্টেশনেব আলোক তাহাদেব দৃষ্টিগোচব হইল । 
একননন বলিল, “এস ভাই “বঙ্গ আমাব জননী আমাব গাইতে গাইতে যাই ।” 
বঙ্গ আমাব জননী ন্লাঘাব' গাহিতে গাহিতে তালে তালে পা ফেলিযা, দশ 
মিনিটেব মধ্যে তাহাবা স্টেশনে পৌঁছিল। 

প্ল্যাটফর্মে পৌছিষা দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথায পাগডি বাঁধিযা মলিদা গাষে 
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দিয়া গ্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া আছেন । একজন তাঁহাকে জিদ্কাসা করিল, 
“ট্রেনের আর দেরী কত মশাই।” 

বাবুটি বলিলেন, “আপনারাই কী আজ বিকেল পাঁচটায় গাড়িতে 
এসেছিলেন ?” 

“আজে হাঁ ।” 

“আপনাদের দলের কেউ কলকেতা থেকে ছাড়বার সময় গাড়ি মিস 
করেছিল £” 

“তা ত জানিনে ; তবে আরও তিনজনের আসবার কথা ছিল বটে, তারা 
আসেনি, হয়ত সময়মত স্টেশনে এসে ুটতে পারেনি, কেন মশাই £” 

বাবুটি বলিলেন, “তবে ঠিক হয়েছে । আপনাদেরই দলের লোক | তিনজন 
নয়, দুজন প্োক সন্ধ্যা সাতটার গাড়িতে এসে পৌছেছিলেন। তার মধ্যে 
একজনের ভয়ানক স্বর 1” 

“কোথায় ? কোথায় তারা £” 

“এ প্লেলি ব্রাদারের আড়তে তাঁরা আছেন । যিনি সুস্থ, তিনি আমাদের এসে 
বললেন, মশাই এই ত বিপদ, একটু আশ্রয় দিতে পারেন ? কোথায় আশ্রয় দিই, 
এ রেলি ব্রাদারের আড়ত দেখিয়ে দিলাম । বাসা থেকে তক্তপোষ, লেপ বিছানা 
সক পাঠিয়ে দিলাম । দু' তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি__খুক জ্বর, ১০৫-এর কম 
ত হবে না। আর, কি পিপাসা ! দশমিনিট অন্তর খালি বলে জল দাও । সুস্থ 
লোকটির কাছেই শুনলাম, আপনারা রাত্রি তিনটের গাড়িতে কলকাতা ফিরবেন । 

যুবকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “ওহে বোধ হয় শান্তি আর 
রা নারির নানান রুটির নিলি 

৮ 

পাগড়িবাঁধা বাবুটি বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ শাস্তিবাবুরই জ্বর হয়েছে । নামটি 
ভুলে গিয়েছিলাম । চলুন, দেখবেন ।” বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন । বলা 
বাহুল্য ইনি আমাদের গোবদ্ধনবাবু ভিন্ন আর কেহ নহেন। 

যুবকেরা পশ্চাঘ্বর্তী হইল । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, জ্বর যদি একটু 
কম থাকে, গাড়িতে নিয়ে যাবার মত অবস্থা থাকে, তবে নিয়েই যাব ; নইলে 
আমাদের সকলকেই এখানে থাকতে হবে ।” 

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌছিয়া বাবুটি বলিলেন, “এ ঘরে আছে চলুন ।” 
ভ্বারের ফাঁক দিয়া একটু একটু আলো আসিতেছিল । 

দ্বার ঠেলিয়া মাথাটি ভেতর প্রবেশ করাইয়া বাবুটি বলিলেন, ঘুমুচ্ছে বোধ 
হয় । ফীবার মিক্সচারটায় কিছু উপকার হয়ে থাকবে । দু'জনেই ঘুমুচ্ছে । পা টিপে 
টিপে আপনারা যান।” 

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের প্রাস্তভাগে পালক্ক পাতা রহিয়াছে । পাশে 
একটি টেবিলের উপর গোটা দুই গুধধের শিশিও দেখা গেল । দেওয়ালে একটা 
ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া ভ্বলিতেছে। যুবকগণ জুতার গোড়ালি শূন্যে তুলিয়া 
নিঃশব্দে প্রবেশ করিতে লাগিল । 

সকলে প্রায় একসঙ্গেই শয্যার নিকটে পৌঁছিল। একজন লেপের প্রান্তটি 
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লি হারা রানার সার্জারী রানার 
নিও 

দুই ভিনজনে লেপটা টানিয়া বলিল, “গেলে কোথা £” 

অপর সকলে বলিল, “সে বাবুটি কই ? তিনি গেলেন কোথা ?” 

কেহ কেহ বলিল, “দেখ ত দেখ ত, বাইরে বোধ হয় আছেন ।” 

তিন চারিজনে দ্বারের কাছে গিযা দ্বার টানিল, তাহা বাহির হইতে বন্ধ । 
চীৎকার করিয়া তাহারা বলিল, “ওহে, বন্ধ যে!” 

বাকি সকলে তখন দ্বাবের নিকটে গেল ।- সকলেই দ্বার ধরিয়া টানাটানি 
করিতে লাগিল, দ্বার একচুলও নডিল না। 

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল 1 কেহ কেহ বলিল, “ওহে কুর্জ-_এ 
কী ব্যাপার % 

কুঞ্জ বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছিনে । আমাদের এ রকম করে বন্ধ করলে 
কেন ? লোকটাব উদ্দেশ্য কী?" 

অভয় বলিল, “একবার ডেকে দেখা যাক ।” বলিয়া সে দরজার কাস্ছ মুখ 
বাখিযা চীৎকার কবিতে লাগিল. “ও মশাই ? ও পাগড়িমাথায বাবুটি, বলি 
শুনছেন ? দোরটা বন্ধ কবে দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দিন।” 

একে একে দুইয়ে দুইয়ে তখন তাহাবা এই প্রকার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি 
কবিতে লাগিল কিন্তু কোনই ফল হইল না। কেহ কেহ তখন হতাশ হইয়া 
মেঝেব উপর বসিয়া পডিয়াছে। 

বনী বলিল, “ওহে, গতিক ভাল নয়.। এর মধ্যে বন্ধ থাকলে প্রাণে মারা 
যাব যে । এ মজবুত কবাট ভাঙ্গা যাবে না । এ ল্যাম্পটা নিয়ে এস । ওর তেলটা 
কবাটের গায়ে মাখিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও । কবাট পুডিয়ে ফেল।” 

কুঞ্জ বলিল, “সর্বনাশ ! তা হলে ধোঁয়ায় শেষকালে দমবন্ধ হয়ে মারা যাব 
যে। জানালা নেই-_শুধু ছ' নর লাছে ছোট ছোট এ দুটো ভেশ্টিলেটাব, তাও 
কাচচবন্ধ বলে বোধ হচ্ছে । অন্য উপায় চিন্তা কর।” 

শ্যামাপদ বলিল, “সে বোধ হয় পালিয়েছে । চেঁচামেচি কবি এস. কারু না 
কারু সাডা পাব ।” 

কেশব বলিল, “এই শীতেব ভোরে কে আছে এখানে যে আমাদের সাড়া 
পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে £” 

সকলে তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া চিস্তা করিতে লাগিল । 

অর্ধঘণ্টা পরে বাহির হইতে ওস্‌ ভস্্‌ করিয়া একটা শব্দ আসিল । অভয় 
বলিল, ০ মামাদের ট্রেনও বেরিয়ে .'ল।” 

জল্পনায় কল্পনায় আবও ঘণ্টাখানেক কাটটিল। কেন যে লোকটা এরূপ 
ব্যবহাব করিয়া গেল, তাহাই সকলে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল | ভাবিয়া 
চিন্তিয়৷ কোনও কৃলকিনাবা পাইল না । অবশেষে স্থির করিল, লোকটা বোধ হয় 
পাগল হইবে ৷ 

কুঞ্জ ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছিল, খাটখানি ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল । 
কিছুক্ষণ পরে সকলকে সে ডাকিয়া বলিল, “দেখ উপরে যে এ ভেশ্টিলেটর 
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রয়েছে, ওতে সার্সি টার্সি বোধ হয় নাই । আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছি । এ দিয়ে ছাড়া বেরুবার আর কোন উপায় নেই: কিন্তু ।” 

অভয় কহিল, “ও ত বিষম উচু, ওখানে পৌঁছান যায় কেমন করে ?” 

কুঞ্জ বলিল, “এ নেওয়ারের খাটখানা ভাঙ্গা যাক । খাটের কাঠ চারখানা, 
টেবিলের পায়া চারটে, নেওয়ার দিয়ে খুব কষে বাঁধা যাক এস | একটা মইয়ের 
মত হবে । দেওয়ালের গায়ে সেইটে দাঁড় করালে জানালার ও ফুটো অবধি 

যাবে বোধ হয়।” 

তিন চারিজন দেখিয়া অনুমান করিয়া বলিল, “বোধ হয়।” 

টি সার রি ভাজ রানি রদ সার 
রঃ 

তিনকড়ি বলিল, “খুব পারব । কিন্তু তারপর ? ও দিকে নামব কি করে £” 

“এই মই, জানালা গলিয়ে ওদিকে ফেলে, ধরে নামতে পারবিনে £” 

“ওদিকে আবার জমি অবধি পেলে ত ! ওদিকে যদি বেশি নিচু হয় ?” 

কুঞ্জ বলিল, “আগে উঠে ত দেখ্‌।” 

তখন সেই ল্যাম্পেব আলোকের সাহাযো সকলে মিলিয়া খাটের নেওয়ার 
খুলিতে আরম্ভ করিল । 11! শৃশ ভইলে, অনেকে মিলিয়া খাটের পাযা হইতে 
গাট্রিগুলো বিচ্যুত করিয়া ্ঞেশল | টেবিলও এইরূপে ভাঙ্গা হইল । খাটের 
পারি এবং টেবিলেব পাবা (নওখার দিযা বাঁধিতে বাঁধিতে বাহিবে কাক ডাকিয়া 
উঠিল, গবাক্ষ পথে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 

সকলে ধরাধরি করিয়া তখন সেই মইক দেওয়ালের গায়ে দাঁড় কবাইয৷ 
দিল । উহা গবাক্ষ ছাডাইখাও প্রায় একহাত উর্ধেব উঠিয়াছে-_ দেখিয়া সকলের 
বুকে এই প্রথম কিঞ্িং আশাব সঞ্চার হইল৷ 

তিনকড়ি বলি, “যদি বেরুতে পাবি, 'ররিয়ে আমি কি করব ? /স্টশনে 
যাব ?£” 

কুঞ্জ বলিল, “না না--স্টেশনে গিয়ে কি হবে ” তারাই ত আমাদের শত্রু । 
প্রথমে দবজায় গিয়ে দেখবি । যদি দোঁখস শুধু শিকল বন্ধ আছে. শিকল খুলে 
দিবি | যদি দেখিস তালা বক্ষ, থানায গিয়ে দারোগাকে সব বথ। বলবি । কাছে 
কোথাও নিশ্চয়ই থানা আছে__দাবোগা এসে আমাদের উদ্ধার করবে ।” 

সকলে মিলিয়া সেই মইটা ধরিয়া রহিল | তিনকড়ি অতি কষ্টে, বাঁধনের গাঁটে 
গাঁটে পা দিয়া, উপরে উঠিতে লাগিল । ক্রমে গবাক্ষের নিকট পৌঁছিয়া তথায় সে 
বসিল। 

নিম্ন হইতে জিজ্ঞাসা হইল, “তিনকড়ে, কী দেখছিস £” 

“মাঠ | মাঠে একটা শেয়াল চরছে।” 

“মানুষ-টানুষ কাউকে দেখছিস ?£” 

“কাউকে নয়।” 

“কতখানি নিচে জমি? এ কাঠ পৌঁছবে ?" 

সনিসি নীরা লব 

“কী 
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“নেয়াব খোল । টুকবোগুলো মুখে মুখে করে গিবো বাঁধ | দু-খাই করে 
পাকিয়ে দড়াব মত কর । একটা মুখ আমায দাও | সেটা আমি নিচে নামিয়ে 
দিই । আর একটা মুখ তোমবা সকলে মিলে ধবে থাক । আমি ওদিকে নেমে 
পড়ব এখন |” 

সকলে বলিলএরেশ বুদ্ধি কবেছ-__বাঃ।” 

তখন সেই আঠাবো জোড়া হাত, নেওয়াব খুলিতে, বাঁধিতে এবং পাকাইতে 
লাগিযা গেল। কুডি মিনিটের মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত । 

নিম্ন হইতে সকলে বলিযা দিল, “আগে গিয়ে দেখ দরজায খালি শিকল বন্ধ 
আছে না তালা দেওযা আছে । যদি তালা দেখিস, এসে নিচে থেকে আমাদের 
বলবি । যত শীঘ্র পাবিস থানায যাবি--গিয়ে দারোগাকে সব কথা বলে এখানে 
নিমে আসবি 1” 
তিনকডি নিজে?ক গলাইযা দিল । 


মষ্ট পনিচ্ছেদ 


প্রাণভযে ছোটবানু, অব্িঘণ্টা পূর্বেই চুপি চুপি আসিযা নিজেব ডুপ্লিকেট চাবি 
দিযা তালা এবং শিকল খুলিঘা দিযা গিযাছিলেন | যুবকেবা কেহই তখন দ্বারের 
কাছে ছিল না. কোনও শব্দ পায নাই | ছোটবাব্‌ ভাবিযাছিলেন, অনতিবিলম্বেই 
ইহাবা জানিতে পাবিবে এবং দ্বাব খোলা পাইয়া পলাযন কবিবে-_তাহা হইলে 
ভবিষাঠে আব 'কুকুবমাবা' হইবাব আশঙ্কা থাকিবে না। 

দরজা খুলিয়া দিযা ছোটবাবু আবার আপিসে ফিরিয়া গেলেন ৷ দেখিলেন, 
গোবদ্ধনবাবু সেই লম্বা টেবিলখানার উপর খানকতক লাইন ক্লিযার বহি মাথায় 
দিযা ঘুমাইতেছেন | ছোটব।', ডুপ্লিকেট চাবিটি লুকাইযা বাখিযা, বসিয়া আপনার 
কাজ করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পবে গোবদ্ধিনবাবু একটু এডিয়া চডিয়া উঠিলেন | মলিদা হইতে 
মুখ বাহিব কবিযা বলিলেন, “ভোব হছে যে। গ'নাযঘ লোক পাঠালেন ?” 

ছোটবাবু বলিলেন, “না, এক বেটা খালাসিকেও দেখতে পাচ্ছিনে ।” 

“আমি নিজেই যাব না কী? থানা কতদূর এখান থেকে ?” 

“এক মাইল হবে ।” 

“আচ্ছা মশাই, এক কাজ কবি না কেন * থানায় খবর না পাঠিষে, ববং 
কলকাতায একখানা টেলিগ্রাম কবে দি£, পুলিসের ইন্স্পেক্টব জেনারেলের 
নামে । মিলিটাবি পুলিশ নিয়ে, একবাবে বন্দুক-টন্দুক নিয়ে তারা আসুক । এ সব 
স্থানীয পুলিশকে বিশ্বাস নেই মশায় । আমি যে এত কষ্ট করে ধবলাম, দারোগা 
নিজে নাম নেবার জন্যে শেষে হয়ত আমায় আমলই দেবে না। টেলিগ্রাম 
একখানা করে দিই, কী বলেন ?” 

“সে মন্দ নয় । বেশ ত, আপনি বসে টেলিগ্রাম লিখুন, আমি ততক্ষণে বাসায় 


গিয়ে আপনার চায়েব জোগাড কবে আসি ।” 
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“আঃ--এমন সময় এক পেয়ালা গরম চা পেলে ত বেড়ে হয় মশায় ! একে 
এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ !” 

ছোটবাবু বাসায় গেলেন । গোবদ্ধনবাবু কাগজ কলম লইয়া টেলিশ্রাম 
লিখিতে বসিলেন । অনেক কাটকুট করিয়া শেষে মুসাবিদাটা এই প্রকার 
দাঁড়াইল-_ 

“আমি কার্ধবশত এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও গ্রামে একটি ভীষণ 
স্বদেশী ডাকাতি হইয়াছে জানিতে পারিয়া অনেক কষ্টে এবং কৌশলে উনিশ জন 
ডাকাইতকে ধৃত করিয়া একটা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি মিলিটারি পুলিশ 
লইয়া শীঘ্ব আসুন | 

গোবদ্ধন দত্ত 


লিখিয়া দিলেন “বেঙ্গলি নভেলিস্ট"___বাঙ্গালা ওপন্যাসিক | দুইটি উদ্দেশ্য 
ছিল-_ ইন্স্পেক্টব জেনারেল সাহেব মনে না করেন যে কোন দায়িত্বজ্ঞানহীন 
লোক এই টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে দ্বিতীয়ত, কে ধবাইয়া দিল সে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়। 

এই সময় বাহিরে 'গাবদ্ধীনবাবু অনেক লোকেব কোলাহল ও জুতার আওয়াজ 
শুনিয়া, টেলিগ্রামখানি হাতে করিষা কৌতৃহলবশত বাহিরে গেলেন । 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িযা গল । 

সেই তাহারা-_সেই দল-_কাঁধে তাহাদের খাটভাঙ্গা টেবিলভাঙ্গা বড় বড় 
কাঠ । একজন বলিয়া উঠিল, “এ রে, পাগড়ি মাথায় এ শালা !” 

গোবদ্ধনবাবু বুঝিলেন, তাঁহার আসন্নকাল উপস্থিত । কিন্তু প্রাণ বড় ধন। 
সেটা বাঁচাইবার জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয় । 

সুতরাং ভিনি ছুটিলেন । 'ডাকাইত'গণও, “ধর্‌ শালাকে ধর” বলিয়া তীহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল । গোবদ্ধিনবাবু কিয়দ্দুর ছুটিয়া, প্ল্যাটফর্মের তারের 
বেড়া টপ্‌কাইয়া, মাঠ, দিয়া জঙ্গল দিয়া প্রাণপণে ছুটিলেন ৷ গাছের কাঁটায় 
তাঁহার কাপড় ছিড়িল, গা ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন । 
একপাটি জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়া রহিল, একপায়ে জুতাসুদ্ধ তিনি ছুটিলেন । 
ক্রমে দ্বিতীয় জুতাপাটিও খুলিয়া পড়িল, তথাপি ছুটিলেন । পায়ে কাঁটা ফুটিতে 
লাগিল, পাথরকুচি বিধিতে লাগিল-_ ক্রমে তাঁহার গতি মন্দ হইয়া আসিল । 
অবশেষে হাঁফাইতে হাঁফাইতে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন । চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, ঘন জঙ্গল | কান পাতিয়া বহিলেন, ডাকইতগণ তীহার পশ্চান্ধাবন 
করিয়া আসিতেছে কি না । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু কাহারও কোন 
সাড়াশব্দ পাইলেন না। 

মনে মনে তখন গোবদ্ধনবাবু ভাবিলেন, স্টেশনে উহারা বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করিবে না, কারণ নিজেদের প্রাণের ভয় ত আছে । তাই ঘণ্টা দুই সেখানে বসিয়া 
থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইলেন । পা কাটিয়া ব্যথা হইয়াছে, খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন । পথ ভুলিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা ৯টার সময় 
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স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। 

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। অনুসন্ধানে 
জানিলেন, ছোঁটবাবু বাসায় গিয়াছেন। বাসায় গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । 

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কী কোথায় ছিলেন এতক্ষণ £ ডাকাতরা 
আপনাকে খুজছিল যে।” 

গোবরদ্ধনবাবু নিঙ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেল তারা ?” 

“তারা এতক্ষণ কলকাতায় পৌঁছে গেছে ।” 

ছোটবাবু তখন যুবকগণের নিকট বাস্তবিক যাহা শুনিয়াছিলেন,__-তাহাদের 
বরযাত্র যাওয়া প্রভৃতি--তাহা বর্ণনা করিলেন। 

গোবদ্ধিনবাধু বলিলেন, “আচ্ছা কী করে বেরুলো তারা ?” 

ছোটবাবু এইবার কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “সে মশায় আশ্চর্য 
কৌশল ! সাতটার ট্রেনে তারা চলে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কিনা বাইরে 
তালা যেমন বন্ধ ছিল তেমনি রয়েছে । খাট ভেঙ্গে, নেয়ার খুলে তারই মই তৈরি 
করেছে, করে সেই জানলার ফুটোয় উঠে, একে একে টুপ্‌ টুপ্‌ করে লাফিয়ে 
পড়েছে । উঃ-_-কী কৌশল, কী সাহস !” 

গোবদ্ধনবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেখুন, তারা ডাকাতই বটে, 
বিয়ের বরযাত্রী নয় । বরযাত্রী এসেছিল এটা আপনাকে মিথ্যে করে বলে গেছে । 
যা হোক, আমার নামটাম তাদের কাছে বলেন নি তো?” 

“আরে রামঃ ! আমাকে অনেকবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে 
বটে, কিন্তু আমি বললাম, “মশায়, কতলোক আসছে কতলোক যাচ্ছে, 
কতলোকের খবর রাখব ঘলুন ! তবে হাঁ, মলিদাচাদর গায়ে, মাথায় পাগড়ি 
জড়ানো একটা লোককে প্র্যরফর্মে রাত্রে দেখেছিলাম বটে । এ যা বলছেন 
আপনারা--বোধ হয় প! 'ল-টাগল হবে ।” 

গোবর্ধনবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নামটি আমার বলেননি 
যে, এইটি ভারি উপকার করেছেন । ফর যদি তারা, কী তাদের দলের লোক, 
এসে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, তবে দোহাই আপনার, বলবেন 
না।” বলিয়া গোবদ্ধনবাবু ছোটবাবুর হাত দু'খানি চাপিয়া ধরিলেন। 

»* ছোটবাবু বলিলেন, “ক্ষেপেছেন, সে কী আমি বলি ? জিভ কেটে ফেললেও 
না|” 

ছোটবাবুর বাসাতেই শ্লানাহার করিয়া, দ্বিগ্রহরের গাড়িতে গোবর্ধনবাবু 
কলিকাতা রওনা হইলেন। 

পরদিন ডাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বুক-প্যাকেট পাইলেন- গোবর্ধনবাবু 
তীহাকে নিজ গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে 
উপহারের কথা লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিরকৃতজ্ঞ গোবন্ধন ।” 
[ শ্রাবণ ১৩২৩ ] 


প্রেম ও প্রহার 


পল্লাতীরবর্তী বায়গঞ্জনামা এক পল্লীগ্রামে একটি খডে ছাওযা মুৎকুটীবেব 
পাওয়ায় বসিযা, এক দিন ব্রেলা ৮টাব সময় স্বামীস্ত্রীতে নিঙ্গলিখিত প্রকার 
দাম্পত্যালাপ হইতেছিল । 

ভজহরি গোপ মুখ হইতে সকা নামাইযা, চোখ ঘুবাইয়া উচ্চস্ববে বলিল, 
“খপদরি মাগি, মুখ সামলে কথা কোস্, নইলে জুতিয়ে মুখ ছিডে দেবো ।” 

মোক্ষদাসুন্দরী স্বর আর এক পদাঁ তুলিয়া উত্তব দিল, “ঈস্‌ ৷ বাগ দেখ 
পুরুষের ! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবেন ! জুতো পাবি কোথা, তাই শুনি £ বাপেব 
জন্মে জুতো কখনও পায়ে দিয়েছিস রে মিনসে ?” 

দত্ত থিচাইয়া মিনসে চিৎকার কবিযা উঠিল, “চোপ রও হারামজাদী শুয়রকে 
বাচ্ছি! তুই আমার বাপ তুল্লি, এত বড আম্পদ্ধা তোর ?” 

মোক্ষদা একটু দূরে সরিয়া বসিয়া বলিল, “তুলেছি তুলেছি । ঝাঁটা তুলিনি, 
এই তোর ভাগ্যি !” 

“তোল্‌ না ঝাঁটা, তোর ক'গাছা ঝাঁটা আছে, আমি দেখি একবার । খুটে 
কুড্নীর বেটিকে বিষে ক'রে এনে রাজার হালে রেখেছি, তুই আমায় ঝাঁটা দেখাবি 
বৈ কি! নইলে আর কলিকাল বলেছে কেন? হায় রে!” 

মোক্ষদা হাত উষ্টাইয়া ব্যঙ্গভরে বলিল, “মরি মা মশারি ছিড়ে ! কি আমার 
নাজার হালে নেখেচেন গো । আমি নোকের বাড়ি ধান ভেনে, বাসন মেজে, 
উঠোন ঝাঁট দিয়ে যাই দুটো আনি, তাই গুবুর গুবুর চলে ; নইলে এঁ বাকর কি 
দিয়ে ভরাতিস্‌ বল্‌ দেখি? খেটে খেটে গতর আমার জল হয়ে গেল, উনি 
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মআমায বাজাব হালে বেখেচেন । যে পুকষ পযসা বোজগাব কবতে জান না 
তাব অত তেজ কেন £” 

ভজহবি বলিল, “নাঃ আমি কি আব পযস' বোজগাব কখতে জানি “ যত 
ক্রানিস তুই । আমি গেল বছৰ শ্যামপুবে বাবুদেব বাড়ি খানসামাগিবি কবে 
যাইনি ? আমাব খোবাক পোশাক ” মাইল্ন হযনি গ তখন দে কেটে অনর্ণ 
কবেছিলি কেন ? "ওগো, আমি তোমায ছেডে থাকঠে পাবব না তুমি চাকবি 
ছেঙে দিযে বাড়ি এস, যা জুটবে তাই দুজনে দূমুঠো খাব ।' কে বলেছিল বে 
মাগী ৮*-__ নাঃ আমি বোজগাব কবতে জানিনে ' আমাব মত হ্সিযাব খানসামা 
এ অঞ্চলে ক'টা মাছে শুনি ? এ পাডার্গাষে আমাবে কদধ ৩ কেউ বোঝে না, 
কাজেই বিষ হাবিযে ঢৌঁডা হযে বসে আছি । -_বলিষ। ৬্ভ্তহবি ক্যক সান 
তামাক টানিযা আবাব আ'বস্ত কবিল--' আব ঠাও খলি -বাডিতে কি আম 
বসেই থাকি * তৃই খাটিস আব আমি খাটিনে ? তুই দু'টো খুদকুড়ো যা হয শিখে 
আসিস বটে, কিন্তু মামি মাছ ধবে না আনলে খেতিস কি দিযে বল দেখি 
এদিকে মাছ না হ'লে নোলা যে একন'ব খাবি খয একটি গেবাস 5"ত মখে 
ওঠে না। মনে কবি 'খাঁটা দেবো না তা, তোব স্বশাবেব গুণে দিতে 
হয ।”-__বলিযা ভজহবি ভুডক ভুডক কবিধা আবাব তামাক টানিতে লাগিল | 

মোন্সণ দেওযালেব কাছে সবিষা বসিযা পা দুইটা ছডাইযা দিযা নিজ্ত হাট 
দুইটিতে সককণভাবে হাত বুলাইতে নুলাই;5 বলিতে লাগিল, “ন্যাকা মিনসেব 
ন্যাকামি দেখে আব বাঁছিনে ' ভাবি খেঁটাব কাক্ত কবেছেন কি না । মাছ ধ'বে 
আনেন তবেই ত সংসাবেব সকল দুঃখই খুচে গেল । কাল থেকে আমাব 
শবীলটে খাবাপ, গাষে গতনেব বাথায ম বে যাচ্ছি, বল্লাম মুখুযেণদব বাসন 
ক'খানা মেজে দিযে আয * ' তাতে মনি বাবুব আপমান হ'ল ' আা, আমি 
পকষমানুষ হযে বাসন মাজবো %” আমি বল্লাম “য পধসা বোজগাব কবে পাবে 
না, সে আবাব পুকষমানু' কি/পিব ? এঈ ৩ বলেছি । এতেই মমনি জুতিয়ে 
মামাব মুখ ছিডে দিতে এলেন । এমন নোকেব তাতেও আমি পড়েছিলাম মা 
গোঃ__উঠতে বসতে আমায নাতি ঝাঁ মাবে 1”--বলিমা মোক্ষদা টক্ষে অঞ্চল 
দিযা কাঁদিতে আবম্ত কবিল। 

ভজহবি তামাক খাইতে খাইতে, স্বীব পান আড চোখে আঙ চে"থ চাহিতে 
লাগিল । স্ত্রীব মাঁখি-জলে তাহাব (পীকষগব টলমল কবিতে লাগিল, বুঝি বা 
ভাসিযাই যাষ ' কান্না থামে না দেখিযা বলিল, “অত কান্না হচ্চে কিসেব জন্যে € 
তোকে মাবিও নি কিছুই না, দুটো মুখেব কথা বলেছি বৈ ত নষ ? যাচ্ছি ণা হয, 
বাসনগুলে। মেজে দিযে আসছি । ভ , কদিতে হবে না, ওঠ |” 

হছুকা দ্বাবেব কোণে ঠেকাইযা বাখিযা, ভজহবি কাছে গিযা স্ত্রীব মুখ হইতে 
তাহাব হস্ত ও অঞ্চল অপসাবিত কবিযা লইযা নিজ কোঁচাব খুটে তাহাব চক্ষু 
মুছাইযা দিল । মিষ্ট কথায তাহাকে সাস্তবনা কবিযা মুখুয্যে বাডি যাইবাব জন্য 
প্রস্তুত হইল । 

মোক্ষদা তখন বলিল, “থাক, তোমা আব যেতে হবে না, আমিই গিযে বাসন 
ক'খানা মেজে দিযে আসছি | যতক্ষণ শবীলে শত্তি আছে, ততক্ষণ কবি. তাব 
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পর যা হয় হবে।” 

ভজহরি বলিল, “তোর গায়ে গতরে ব্যথা, নাই বা গেলি তুই, আমিই যাচ্ছি । 
তুই এই রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে একটু শুয়ে থাক । বাসন মেজে দিয়ে, গিন্নী-মা'র 
কাছ থেকে আমি বরঞ্চ একটু তার্পিন তেল চেয়ে আনবো, তোকে বেশ ক'রে 
মালিস ক'রে দেবো, ব্যথাটা অনেক কমবে তা হ'লে।” 

স্বামী-্ত্রীতে এইরূপ কলহ নিত্যই চলিত | মাঝে মাঝে কিলটা চড়টা 
চাপড়টাও যে না চলিত, এমন নয় | তবে শাস্ত্র ত মিথ্যা হইবার নহে- দম্পতির 
কলহ অবশেষে লঘু ক্রিয়াতেই পরিণত হইত বটে । 


৮ 


উপরে বর্ণিত ঘটনার দিন পনেরো পরে, এক দিন উভয়ের কলহ একটু 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল এবং পূর্ব পূর্ব বারের ন্যায় লৎুক্রিয়ায় পরিণত 
হইল না। 

মোক্ষদা দুঃখধান্দা করিয়া দুই চারি পয়সা যাহা আনিত, তাহা হইতেই 
বাঁচাইয়া কিছু সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিত | সেই সঞ্চিত অর্থ কোথায় লুকানো 
হাকিত, তাহা ভজহরির অজ্ঞতা ছিল না । এক দিন স্ত্রীর অনুপস্থিতিকালে, সে 
সেই গোপনীয় স্থান হইতে অর্থ অপহবণ করিয়া, ছিপে লাগাইবার জন্য একটি 
পিতলের হুইল কিনিবার অভিপ্রায়ে দুই ক্রোশ দূরবন্তী শহরে চলিয়া গেল । 

হুইল কিনিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিবিয়া, পুকুরঘাটে গিয়া হাত-পা ধুইয়া 
আসিয়া এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ভজহরি পথশ্রম অপনোদন করিতেছিল, 
এমন সময় মোক্ষদা দত্তদের গোহালে সাঁজাল দিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিল । টাকা 
চুরি গিয়াছে, ইহা সে পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল এবং সন্দেহ ঠিক লোককেই 
করিয়াছিল । ফিরিয়া কুলঙ্গির উপরে সেই নূতন চক্চকে হুইলটি দেখিবামাত্র 
মোক্ষদার মুখ আগ্নেয়গিরির ন্যায় বচনাগ্রি উদগিরণ আরম্ভ করিল ! অপর পক্ষও 
নীরব রহিল না। অবশেষে রাগের বশে ভজহরি তাহার হ্ুকা হইতে জ্বলস্ত 
কলিকা খুলিয়া লইয়া মোক্ষদার মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল । আগুন 
মোক্ষদার মুখ দগ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া তাহার বস্ত্র ও গাত্রে ছড়াইয়া পড়িল । 
করিল । সকার খোলটা চুরমার হইয়া গেল ; জাঠ মোক্ষদার হাতেই রহিল । বাপ্‌ 
বলিয়া ভজহরি মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল । তখন সেই জাঠ 
দিয়া মোক্ষদা তাহার পিঠে পটাপট ঘা কতক বসাইয়া দিয়া, একটু সরিয়া, চালের 
খুটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল । এইবার ভজহরি কী ভাবে তাহাকে 
আক্রমণ করিবে, এবং এঁ আক্রমণ কী উপায়ে সে ব্যর্থ করিতে পারিবে, ইহাই 
অবধারণ জন্য সে সতর্ক হইয়া রহিল । 

ভজহরি কিন্ত তাহাকে আক্রমণ করিল না। উভয় হস্তে মাথাটি চাপিয়া 
ধরিয়া উহ্ন উচু করিতে করিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইন । ধীরে ধীরে দাওয়া হইতে 
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উঠানে নামিল ; কিয়ন্দুর অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়া শালী 
হারামজাদী ; তুই আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিস, আমি চল্লাম থানায় লালিস 
করতে । তিনটি বচ্ছর তোকে যদি আমি জেল না খাটাই ত আমি গয়লার ছেলেই 
নই |” -বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

ভজহরি চলিয়া গেল, মোক্ষদা কিছুক্ষণ পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিল । 
ক্রমে তাহার শ্থাসযন্ত্র সুস্থ হইলে, ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল । বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল, “সত্যিই মিন্সের মাথা ফেটেছে না কি ? ইকোর খোলের ঘায় 
কখনও মাথা ফাটে £-_-ধেৎ ! ও সব মিনসের ঢঙ-_ঢঙ ! কিন্তু গেল কোথা £ 
সত্যিই কি থানায় গেল না কি? ছঃ-__থানায় আর যেতে হয় না। থানা প্রায় 
এখানে ? দুকোশ দূর । এই রাত্তিরে সে আবার থানায় যাবে, তুমিও যেমন ! দেখ 
না, এখনই ফিরে আসবে বোধ হয় ।” 

মনকে এই প্রকারে প্রবোধ দিয়া মোক্ষদা গৃহকার্ষে আত্মনিয়োগ করিল । কাজ 
করে, আর বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, স্বামী ফিরিল কি না । কাজ শেষ হইয়া 
গেল, জ্যোৎম্নাভর! উঠানের পানে চাহিয়া মোক্ষদা চুপ করিয়া রোয়াকে বসিয়া 
রহিল । রাত্রি এক প্রহর হইল, দেড প্রহর হইল, কৈ. স্বামী ত ফেরে না! 

তখন মোক্ষদা স্থির করিল, নিশ্চয়ই মিন্সে থানায় গিয়েছে ৷ মনে একটু রাগ 
হইল, ভযও হইল । “সেপাই, আসিয়া সতাই কি তবে তাহাকে থানায় ধরিয়া 
লইয়া যাইবে £ মোক্ষদা উঠিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল । 

ক্রমে তাহাব ঘুম পাইতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষধাও বোধ হইতে লাগিল । 
'গ্রকবার ইচ্ছা হইল, স্বামীর জনা ভাত চাপা দিয়া পাখিয়া নিজে আহার করে । 
আবার ভাবিল, না, থাক, যদি আমায় ধরাইয়া দিবাব জন্য স্পাই সঙ্গে করিয়া 
আনে, আসিয়া দেখুক, যে স্ত্রীর সহিত সে এমন ব্যবহাব করিল, সে কিরূপ 
পতিব্রতা, স্বামীর খাওয়া হয় নাই বলিয়া নিজে উপবাসী আছে । তাই সেনা 
খাইযা, রোয়াকে আঁচল 'ছাইয়া শুইল এবং ক্রমে নিত্রিত হইয়া পড়িল । 

মোক্ষদাব যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন গভীব রাত্রি, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, শেযাল 
ডাকিতেছে । তাহার বিশ্বাস, শেফ্লেরা প্রহরে প্রহরে একবার কবিয়া 
ডাকে- রাত্রি কি এখন দ্বিতীয় প্রহর, দা তৃতীয় ? ক্ষুধার যেরূপ প্রাবল্য, তৃতীয় 
প্রহর হওয়ারই সম্ভাবনা | থানার লোকে সম্ভবত স্বামীকে বলিয়াছে, এত রাত্রে 
গিয়া আর কি হইবে, তুই এইখানে শুইয়া এখন ঘুমা, কা'ল সকালে তখন তোর 
বউকে ধরিতে যাইব । কা'ল বেলা এক প্রহর আন্দাজ সে সিপাহী লইয়া নিশ্চয়ই 
আসিবে | মোক্ষদা উঠিয়া, মুখে হাতে জল দিম, স্বামীর জন্য ভাত তরকারী 
ঢাকা দিযা রাখিয়া, অবশিষ্টাংশ নিকে ইয়া আহারে বসিল । মাছের চচ্চড়ি 
খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল, “আমি মাছ খেতে ভালবাসি বলেই বড় বড় 
মাছ ধরে আমায় খাওয়াবে বলেই সে হুইল কিনে এনেছিল গো ! তার জন্যে 
তাকে অমন ক'রে “নাষ্কনা' করা আমার ভাল হয় নি ।”-_-তাহার পর মনে হইল, 
“আমি ত খাচ্চি, থানায় তাকে তারা খেতে টেতে দিয়েছে কি না. কে জানে ! হয় 
ত না খেয়েই সেখানে পড়ে আছে ।” এই কথা মনে হওয়ায় মোক্ষদার চক্ষু দুইটি 
সজল হইয়া উঠিল । 
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যাহা হউক, আহার সমাপ্ত করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, রোয়াকে চুপ করিয়া সে 
বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পবে ঢুলিতে লাগিল ; তাহার পর শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল । 
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প্রাতে উঠিয়া নিজ কুটীরেব “বাসিপাট' সারিয়া. মোক্ষদা পরগুহে তহার 
নির্দিষ্ট কাজকর্মগুলি কবিবার জন্য বাহির হইল | সে সব সারিয়া বাড়ি ফিরিতে 
প্রায় দেড প্রহর বেলা হইল | আসিবার সময তাহার মনটা কেমন ভয় ভয 
কবিতৈছিল, খুব সম্ভব বাডি গিয়া দেখিবে যে, সিপাহী সহ স্বামী ফিরিয়া আসিয়া 
তাহার অপেক্ষায় বসিযা আছে । তাই বাডিজে সতসা প্রবেশ না করিয়া, দরজার 
ফাঁক দিয়া উকি দিযা দেখিল,__কৈ, উঠানে বা বোযাকে কেহই ত নাই ! 

মনিববাড়ি হইতে মোক্ষদা দুইটি বেগুন আনিয়াছিল ; ঘব খুলিয়া সে দুটি 
যথাস্থানে বাখিয়া দিল । অনা দিন এই সমযে সে উনান ধরাইয়া রন্ধনকার্ে 
ব্যাপূত হয় । আজ আব বাঁপিবাব জন্য তাহার কোনও ব্যস্ততা দেখা গেল না। 
“আমি গব জন্য ধেধে বেডে বাখি, আর উদ্ন সেপাই এনে আমায ধরিয়ে দিয়ে 
আবাম ক'বে ভাত খেতে বসন ! হ্যাঁত বাঁধবে না আব কিছু 1 অত সুখে আর 
কাজ নেই ৮" সুতবাং মোক্ষণা উনান ধবাইল না। 

বেলা ক্রমে দৃই প্রহব হইল, আডাই প্রহব হইল ; না স্বামী, না সেপাই, কৈ, 
কেহই ত আসে না ! এখন মোক্ষদান মনে হইল, তবে কি সে থানায় যায নাই £ 
থানায় ঘদি না (গল, তবে গেল কোথায £ বিবাগী হইয়া কোনও দিকে চলিয়া 
গেল না কি? যদি আর ফিবিয়া না আসে £ 

এই সব ভাবনা-চিস্তাম দিবা অবসান হইল | এতক্ষণ পর্যস্ত মোক্ষদা কিছুই 
খায় নাই । স্বামীব জন্য গত বাত্রে যে ভাত ঢাকা দিযা বাখিযাছিল, তাহাই বাহিব 
কবিয়া খাইল্ত বসিল । ভাবিল, স্বামী যদি আসে তাহাকে চারিটি গরম ভাত 
রাঁধিয়া দিবে । 

ভাঙ বাঁধিতে হইল ন' ! স্বামী ফিবিল না ! কাঁদিযা কাটিযা মোক্ষদা শেষে 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন প্রান্ত উগ্রিয়া মোক্ষদা ভাবিল..নাঃ , এ কোন কাজের কথা নয় । 
'থানায় গিয়ে খবব নিতে হচ্ছে সেখানে সে আমার নামে নালিশ করতে গিয়েছিল 
কি না ।” তখনই ঘব দ্বার বন্ধ করিয়া, কিছু পযসা আঁচলে বাঁধিযা থানা অভিমুখে 
যাত্রা করিল । 

থানায় গিয়া শুনিল, কোনও গ্রামের কোনও গোয়ালা সে পর্যস্ত নিজ স্ত্রীর 
নামে নালিশ করিতে আলে নাই । মোক্ষদা কাতর স্বরে বলিল, “তবে দারোগা 
বাবু. আমাব স্বামী গেল কোথায় ?” কবে এবং কি' অবস্থায় তাহার স্বামী অর্ততধান 
করিয়াছে, সমস্ত মোক্ষদার মুখে শুনিয়া দারোগা বাবু হুকুম দিলেন, “ওরে, সেই 
কাপডের পুটলিটা মালখানা থেকে বের কব ত!” 

ফুটুলি খোলা হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ধুতি, এ গামছা তুই 


১৪০ 


চিনিস ?” 

মোক্ষদা শঙ্কিত হইযা বলিল, “এ ত তাবই ধুতি, ঠাবই গামছা । তবে সে 
কোথায গেল দাবোগা মশাই ?” 

দাবোগা জানাইলেন গতকলা, প্রাতে একজন মাঝি আসিযা এই ধুতি গামছা 
দিযা গিযাছে, এবং এক্তাহাব কবিযাছে ফে, বাযগঞ্জেব ঘাটে নৌকা বাঁধিযা সে 
বান্নাব যোগাড কবিতেছিল । বাত্রি যখন আন্দাজ এক প্রহব, তখন সে দেখিতে 
পাইল, কালোমত লম্বামত একটা লোক তীবে আসিযা এই ধুতি গামছা ছাডিযা 
বাখিযা জলে ঝাঁপাইযা পড়িল । লোকটা হয ও আত্মহত্যা কবিবাব জন্যই ওবপ 
কবিযাছে, ইহা বিবেচনা কবিযা মাঝি নৌকা খুলিযা জলে জলে তাহাব অনেক 
অনুসন্ধান কবিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে ভাসিযা উঠিতে দেখিল না ৷ তখন সেই 
ধুতি, গামছা সে নৌকাঘ তুলিযা বাখিযাছিল। 

ইহা শুনিযা মোক্ষদা মুছিত হইযা সেখানে পঁড়যা গেল। 

দাবোগাবাবু অনেক যত্বে ও ঢেষ্টায তাহাব তন) সম্পাদন কবাইযা, 
“ধৃতকেব" নাম ধাম বযস, পেশা আত্মহত্যা কবিবাব কাবণ প্রতি জানিযা 
৯ তাহা ডাযেবীওক্ত কবিযা, মোক্ষদাকে গ্রহে ফিবিযা যাইতে উপদেশ 
লেন। 


শু 


কোনও মতে স্বামীব শ্রাঙ্ছ শান্ঠি সানিযা মোক্ষদা ৩গ্রকুটাবেই বাস কবিতে 
লাগিল । কোনও কাজকম কবিতে ইচ্ছা হয না, কেবল বসিঘা বসিমা কাঁদিতে 
ইচ্ছ। হয | কিন্তু পেট বড শএ-_আবাব দুঃখধান্দা বিতে মোক্ষদাকে বাহিব 
হইণে হইল । মাথায গাযষে সে আব তেল মাখে না, কক্ষ ম্লান কবে, 
দিনাস্তে একমুঠা চাউল সিদু, কন্যি। খায, খাইযা নিজ কুটাবে দ্বাব বন্ধ কবিযা 
শুইযা শুইযা কেবল কাঁদে । এখন কীদ্যাই তাহাব সুখ | 

কিন্তু প্রামেব দুষ্ট লোবে ৩াহাব এ সুখে বাদ সাধিল । মোক্ষদাব বযস 
এখনও ত্রিশ বৎসবেব নিল্নেই । একাকিনা বাস কাব । আনক বারে বদলোন্ক 
আসিয়া তাহাব দ্বাবে *ণু মুদু কবাঘাত এবং স্ভুতি-মিনাশ আবন্ত কবল । নিতান্ত 
অতিষ্ঠ হইলে মেক্ষদা ঝাঁটা হস্তে বাহিব হইত তখপি শান্তি নাই__ঞ্মে (সে 
উদ্বান্ত হইযা উঠিল । 

এমন সময একদিন ও পাডাব কামালদেব বিধবা বঙ৬ নিস্তাবিণী কলিকাতা 
হইতে গ্রামে ফিবিযা আসিল । সে কণণভায কোনও বাবুদেব বাডি নি-গাবি 
চাকবি কবে, বোনপোব বিবাহ উপলক্ষে এক মাসেব ছুটি লইযা বাঙি 
আসিযাছে | তাহাব কাছে কলিকাতাব সব খবব শুনিযা মোক্ষদাব মনে হইল, 
বদলোকেব হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভেব এখন একমাত্র উপায, কলিকাতায চলিযা 
যাওয়া । নিস্তাবিণী জাহাকে ভবসা দিল, একটি ভাল গরহস্থ দেখিযা, সেখানে 
মোক্ষদাকে নিযুক্ত কবিযা দিবে , কোনও কষ্ট হইবে না-_ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পাবিবে। 


১৪১ 


মোক্ষদা বলিল, “কিন্তু দিদি, যে ভয়ে গাঁ ছাড়লাম, সেখানেও যদি সেই ভয় 
থাকে ? কলকাতার লোকেরাই কি আর ধনম্মপুতুর যুধিষ্ঠির £” 

নিস্তারিণী বলিল, “সব রকম লোকই আছে । তা তোকে এমন ভদ্র গেরস্তের 
বাড়ি দেখে রাখিয়ে দেবো, যেখানে সে সব আদব-বালাই থাকবে 
না।” মাসাস্তে, দুই একখানা তৈজসপত্র এবং সামান্য গৃহোপকরণ যাহা ছিল, 
বিক্রয় করিয়া, ঘরে দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, নিস্তারিণীর সহিত মোক্ষদা 
কলিকাতায় চলিয়া গেল । 


নিস্তারিণী যে বাড়িতে চাকরি করিত, সে বাড়িতে অপর ঝি প্রয়োজন না 
থাকায়, মোক্ষদার জন্য সে এক জন ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের সন্ধানে রহিল । 
কয়েক দিন অন্বেষণের পর এবকপ একটি গৃহস্থের সন্ধান পাইল । শ্যামবাজারে 
রামদয়াল মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে এক জন ঝির প্রয়োজন । মিত্র মহাশয 
হাইকোর্টের এক জন প্রবীণ উকিল , তীহার পুত্রগণ সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং 
সচ্চরিত্র বলিয়া পাভায় খ্যাতি আছে । নিস্তাবিণী সেই বাডিতে মোক্ষদাকে লইয়া 
গেল । 

রামদয়ালবাবুর গৃহিণী মোক্ষদাকে লল্সবয়স্কা, এবং সুশ্রী দেখিয়া প্রথমে একটু 
আপত্তি করিয়াছিলেন । পরে যখন তাহার বৈধব্যের ইচ্িহ্বস, এবং গ্রামত্যাগের 
প্রকৃত কারণটা শুনিলেন, তখন সম্মত হইলেন । বাড়িতে আরও দুই জন ঝি 
ছিল, তন্মধ্যে একটিকে বড বধূমাতার শিশুসস্তানগুলির লালন-পালনের ভার 
দিয়া, মোক্ষদাকে তাহার স্থানে মায় খোরপোষ ৪. বেতনে নিযুক্ত করিলেন । 

রামদয়াল বাবুর গৃহিণী বুদ্ধিমতী, মিষ্টভাষিণী, এবং দয়ামায়া প্রভৃতি 
সদ্গুণাবলীর অধিকারিণী | তাঁহার সংসারে আশ্রয পাইয়া, কোনও বিষয়ে 
মোক্ষদার কোনও অসুবিধা রহিল না | নিজ গ্রামে থাকিতে অন্নবস্ত্র সংগ্রহের 
জন্য তাহাকে যে পরিমাণ কায়িক পরিশ্রম করিতে হইত, তাহাব অপেক্ষা অনেক 
অল্প পরিশ্রমেই তাহার গ্রাসাচ্ছাদন নিবহি হইতে লাগিল এবং মাসে মাসে তাহার 
বেতনের চারিটি টাকা গৃহিণী ঠাকুরাণীর নিকট জমা হইতে লাগিল । 

গৃহিণী দেখিলেন, মোক্ষদা খুব পরিশ্রম করিতে পারে, মুখটি বুজিযা আপন 
কাজকর্মগুলি করিয়া যায়, গোয়ালার মেয়ে হইলেও ভদ্র ঘরের বিধবাদের মতই 
নিষ্ঠার সহিত বৈধবা আচার পালন করিয়া থাকে ; তবে দোষেব মধ্যে রাগটা 
একটু বেশি । অপর দুই জন ঝিব সহিত মাঝে মাঝে সে কোন্দল করে ; গৃহিণী 
তখন মধ্যস্থ হইয়া, কাহাকেও বা মৃদু তিরস্কার করিয়া, কাহাকেও মিষ্ট কথায় 
বুঝাইয়া, মিটমাট করিয়া দেন । 

এইরূপে মোক্ষদা তিন বৎসর এই বাডিতে চাকরি করিল । এক একবার 
তাহার ইচ্ছা হইত, কিছু দিনের ছুটি লইয়া দিনকয়েকের জন্য নিজ গ্রামে ফিরিয়া 
যায় ; তাঁহার ঘর-দুয়ারের এখন কি অবস্থা, তাহা দেখিয়া আসে : কিন্তু আবার 
মনে হইত, আর সে শ্বাশানে ফিরিয়া গিয়া, লাভ কি ? 
১৪২ 


শ্রাবণ মাসে জ্বরে পড়িয়া মিত্র-গৃহিণী কিছু দিন খুব ভুগিলেন, তাঁহার দেহ 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া গেল; দাঁড়াইলে মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়েন । তাই পূজার 
ছুটির সময় রামদয়ালবাবু সপরিবারে মধুপুরে গিয়া গৃহিণীকে তিন মাস বায়ু 
পরিবর্তন করাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । তাঁহার এক এটর্নি বন্ধু কালীপদ বাবুও 
সপরিবারে মধুপুর যাইতেছিলেন,_-সেখানে তাহার নিজ দুইখানি বাড়ি আছে, 
বাড়ি দুইখানি পাশাপাশি, তাহারই একখানা রামদয়ালবাবু ভাড়া লইলেন । 

রামদয়ালবাবুর মধ্যম পুত্র চারুভূষণবাবু শ্রিণূলে ফিওর কোম্পানীর বাড়ি 
কেশিয়ারী কর্ম করেন ; তাঁহার ছুটি অতি অল্পদিন মাত্র, তাই তিনি সপরিবারে 
বাড়িতিই থাকিবেন, অপর সকলে মধুপুরে যাইবেন স্থির হইল । ঝিয়েদের মধ্যে 
মোক্ষদা ও বিমলা মধুপুরে যাইবে ; কামিনী কলিকাতায় থাকিবে । 

গাড়ি রিজার্ভ করা হইল । যথাদিনে রামদয়ালবাবু সপরিবারে যাত্রা করিয়া 
মধুপুরে পৌছিলেন। 

এটর্ণি বাবুরা তখনও পৌছেন নাই । বাডিতে পূজা. পূজা সাবিয়া তবে তীহারা 
বাহির হইবেন । 

কয়েক দিন মধুপুরে মোক্ষদার বেশ আনন্দেই, কাটিয়া গেল । গৃহিণী যখন 
বিকালে পুত্রকন্যাগণ সহ বেডাইতে বাহির হইতেন, মোক্ষদাও, তীহার সহিত 
যাইত | তিন বৎসরকাল কলিকাতায় গৃহমধ্যে আবদ্ধ থাকিযা, তাহার প্রাণ 
রাগ টালিরি রনির ি রসারারা 

নল । 

পূজার পব এটর্ণি বাবুরা সদলবলে আসিয়া পৌছিলেন। 

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহিণীর সহিত বেড়াইয়া আসিয়া মোক্ষদা দেখিল, 
বৈঠকখানা-ঘরে তার মুনিব এবং পাশের বাড়ির এটর্ণিবাবু বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছেন । রামদয়ালবাবু বলিলেন, “আপনি তামাকখোর মানুষ ; আমাদের ত 
ও পাট নেই ;₹_ আপনাকে ণকটা সিগারেট দিতে বলবো কি ?”-_ তিনি 
জানিতেন, তাঁহার জ্ঞোষ্টপূত্র সুধাংশু সিগারেট ব্যবহার করিযা থাকে । 

এটর্ণিবাবু বলিলেন, “দরকার কি ? আমার গুড়গুড়িটা আনিয়ে নিচ্চি |” 
--বলিয়া তিনি বাহিরের বারান্দার প্রান্তে 'গয়া হাঁকিলেন, “ভজা-_-ও ভজা !” 

পাশের ঘরে মোক্ষদা বসিয়া পান সাজিতেছিল, “ভা” নামটা শুনিবামাত্র সে 
কান খাডা করিল । তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, আবাব নিজ কার্ষে মন 
দিল । 

দুই তিনবার ডাকাডাকির পর ও বাড়ি হঙ্টাতে সমুচ্চ স্বরে উত্তব 
আসিল--“আজ্ঞে !” 

ও কি? কার কণস্বর ? মোক্ষদাব মাথার ভিতর বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে 
লাগিল । 

এটর্ণিবাবু হাঁকিলেন, “আমার গুড়গুডিটে নিয়ে আয় ত ভজা !” 

উত্তর আসিল, “আজ্ঞে, যাই ।” 

মোক্ষদার আর পান সাঁজা হইল না । সে তাড়াতাডি উঠিয়া দাঁড়াইল । চুনের 
আঙুল বস্তুপ্রান্তে মুছিয়া, কম্পিতপদে, দুরু দুরু বক্ষে সে বাহির হইয়া এমন স্থানে 
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গিষা দীডাইল, যেখান হইতে বৈঠকখানাঘবেব মধ্য ভাগটি স্পষ্টবপে দেখা যায । 
কিষতক্ষণ পবেই কুগুলীকৃত নললগ্ন এক প্রকাণ্ড ফবসী হস্তে এটর্ণিবাবুব 
ভৃত্য প্রবেশ কবিল। 
তাহাব মুখেব পানে এক নজবমাত্র চাহিযা দেখিযাই মোক্ষদাব হস্ত-পদ 
একেবাবে অবশ হইযা আসিল | পড়িযা যাইবাব আশঙ্কা সে দুই হাতে সম্মুখেব 
দেওযালটায ভব দিযা চক্ষু মুদ্রিত কবিল | সে ভাবে দীঁডাইযা থাকাও তাহাব 
শক্তিতে কুলাইল না , ধীবে ধীবে সেইখানে বসিযা পড়িল । 
ভত্যকে দেখিযা, বৈঠকখানা-ঘবে ০০ বলিলেন, “কলকে কৈ বে? 
তামাক সেজে আনিস নি ?” 
ভজা বলিল, “আজ্ঞে, তা তো আপনি হিস 
এটর্ণিবাবু উকিলবাবুর দিকে ফিবিযা বলিলেন, “বেটা গযলাব বুদ্ধি দেখলেন 
মশাই ৷” ভৃত্যকে বলিলেন, “যা, তামাক সেজে নিষে আধ । আব খানিকটে 
তামাক, গোটাকতক টিকে, দেশলাইযেব বাক্স, এই সবও নিযে আয ৷ এবাব 
বুঝলি ত?" 
“আজ্ঞে বলিযা-__-ভজহবি প্রস্থান কবিল । 
বামদযালবাবু বলিলেন, “আপনি এ খস্রটিকে পেলেন কোথায় ? 
"”. এটর্ণিবাবু বলিলেন “সে মশায়, এক মত্ত ইতিহাস, উপন্যাস বাল্লও 
চলে “ 
কী পুকম ৮ 
এাণি বলিতে লাঁশলেন, “বছব গবেক আগে ডিস্পেপ্সিযাব জনা 
ঠান্তাবেবা আমাকে দিনক এক সীমাবে বেডাবাব পবামশ দিয়েছিল না? তন 
মাসেব পনে। একটা স্টাম লঞ্চ ভাঙা কনে পদ্মানদীল উপব আমি খুবে খুবে 
(বঢাতাম | একদিন সন্ধ)ব পব খাট “থকে কিছু দবে নোঙব ফেলে ডেকে বসে 
আমি তামাক খাচ্ছি চাঁদ উঠেছে, জলেব শোভা দেখছি , এমন সময দেখলাম, 
খাশিক দূরে একটা মানুষ, একবাব জল থেকে মাগা তুলছে, মাবাব ডুবছে। 
স্টামাধেব দুজন খালাসীকে তখন বললাম-_€বে একটা মানুষ বোধ হয ডুবে 
যাচ্ছে, দেখ দেখি, যদি তোবা ওকে বাচাতে পাবিস । ঠাবা তখনি দঙি-বাঁধা দুটো 
লাইফ বেল শিষে লাফিষে পঙ৬লো । কাছাকাছি গিযে সেই বেন্ট দুটা ছুঁডে 
শাকটাব কাছে ফেলে দিলে । "একটা বে সে ধবে ফেললে । ঠাব পব 
খালাসীবা পানা বকম কৌশল কবে তাকে স্টীমাবে এনে ঙললে | বাম 
বাম- এক্বোবে উলঙ্গ ল্যাংটা, মশাই ' খালাসীবা তাকে একটা লুঙ্গি পবিষে 
দিলে । বেটা অনেক জল খেয়েছিল, আমাব সঙ্গে ডাঞ্জাববাবু ছিলেন, তিনি ওকে 
বমি টমি কবালেন, ব্রা্ডি খাওখালেন, ক্রমে বেটা সুস্থ হযে উঠলো । ঠিনিই হল 
এ ভঙজ্হবি ।' 
বামদযাল বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি কবে ডুবেছিল, তা কিছু বললে *” 
“বললে বৈ কি। বললে আমাব 'ইস্তিবী' মাবা গেছে, সেই “শোকে আমি 
মাত্মহত্যা কবছিলাম । কাপড কী হ'ল জিজ্ঞাসা কবায বললে, 'কাপড গামছা 
ডাঙায বেখে আমি জলে ঝাঁপ দিষেছিলাম | ভাবলাম, আমি ত মবছিই, ধুতিখানা 
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গামছাটা এখানেই ফেলে বাখি কোনও গব'বে কুডিযে পেল্য পবে বাঁচবে । 

বামদযাশবাবু খলিলেন “মদ্ভু 1” 

এটর্ণিবাব খলিলেন অদ্ভঃ বৈ কি' আমি ভাবলাম একাধাবে এ৩ 
পত্রপ্রেম বিশ্বপ্রেম ত দেখা যায না । একে হাওছাডা কবা হনে না । চাকবন্ববপ 
স্টামাবেই ওকে ধাখলা» । মাসখানেক পবে কলকাত'য ফিরল এলাম | তাব পল 
ওব আমি বিষে দেব'ব চেষ্টা কবেছি বলেছি "কা দিচ্ছি দাশ গিষে মাবাব বিশে 
থাওযা কবে আয । তা বেটা কিছুতেই বাজি হয না। বলে যাব মুখে আগুন 
দিয়েছি তাব যে গুলতে পাবিনি গুগ্গব | বিল্য গান আমি কববো না' 

বামদযালবাবু বলিলেন আশ্চয মানষ ৩। 

আশ্চ, ৮ কি' 

“মান্মদ' পুবস্থনই ছিল 1কজ্ত এ সকল কথাবাতবি এক? বণন্দ (স শুনিতে 
পাষ নাই মত স্বামী7ক লীবি" অতি ত শাখলা স মছিত হহ্ষা পডিযাছিল 


৮৪ 
উপর 


মাক্ষদাব সহি" শস্হাবব গাপ্ান সাক্ষাৎ হহম 1 কদ্ধ কানণ পাশে 
মনি পলি বক * গায্ত কিছিত জানা না হয নস মেধার ভাবি পজ্জা 
কল ছিত এত দন বিপবায তত হ হি কএণ করিও বালিণে ও বাডব এ 
৬৩ আমাক সামা লাগব যশ ভাবশাল খল খন বাচ্ছা প্রমাণ কৌথাষ 
পাঠাব ভগ 5৩ হবন্বাণব ব বলি $ হস কনিনা তিন শুনালও হম ৩ 
বিশ্বাসই ববাব ন হয়ত ভাপালন ও কারডিবর « সুশ্র ঝি ঢাক উপব তাহার 
শো পড়াতে ছুডাক বাজি কবিফা এহ ছিথ্যা পান উপস্থিত ঝাবিযান্ছ  এবৎ 
»% শ হাড় ডে দাকিন 

এখন মাব মাক্ষ« শহনাব সহ* বকাদল ৬ ঠাপ ধ্যান উহবখ বাটাব 
(চোণব বেডহ1৩ বাহিল হ লি সস্বাখার সহিত *ক্া৬ সামা তব আযাগ 
আন্বষণ কাব এক মাক মদন “স সযোগ পাহমান থা কি ভয় বাটা 
বাণানেব সমাশাব পশ্গাদ ভাঙ্গা এব শশ্ক কানিনাফ নব কড শ্রাঙ্ছে তাহা 
অন্ঢালল বসিযা 2৩ প্রাযহ কিছুন্পি শখ হাত খাপা খা বহে 

প্রথম দিন মোক্ষদা 'জজ্ঞসা কবিযাছিল হাসল তুহ মন কীজ কিন বখতে 
গিল্যাছাঁনা বল দখি 

এজা বল্যাছিল থানাখ যাচ্ছি ব7ল ৩ল* শাংসয সহ হ বাডি খপ্ব 
বক্লাম লুঝলি মী খাদক দূব তথ শাল এ তুই হলি মামার আপন 
উত্তিব তাক জাল দাত ৩ ভা হবেনা লাক শুগলল বলবে বি এ 
গষে থু দবে হি তাব চল্য বক আন। ববি ঠা ব জব ববাহ ভাল । মাছ 
(খশে ঠুহ ব৩৬ শ্পবাসস মাছ না পাল ধঙফাঁশয়ে মবস তাহ ভাবলাম 
দণ্ড' (তাবে জন্দ ববছি | তাক বপবা কবে ঠান মানু খাত্যা বদ্ধ কবছি 
শালা ' _এহ বই খত গামছা তাঙ্গায ছেল৬ “পাখি পদ্মা গিরি ঝীপ 
দিযেছিলান 

ধুতি গামছ' টাঙ্গাম ছঙে বেখ শিযেছিলি কন? 
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“গাঁেবই ঘাট ত। সেই ধুতি গামছা ওখানে দেখে, কেউ ণা কেউ চিনতে 
প:ববে-_-আমাব নাস যদি ভেসে নাও ওঠে, তা হলেও বোঝা যাবে যে, জলে 
ডুবে আত্মহত্যে কবেছি। তবে ত তোব মাছ খাওয়া বন্ধ হবে ”” 

মোক্ষদা বলিল, “তোব কি বুদ্ধি বে ' আচ্ছা, যখন দেখলি যে বেচে আছিস. 
৩খন বাডি এলিনে কেন % 

“চাকবি কবছিলাম যে ' ভেবেছিলাম, মাস কঙক চাকবি ক'বে কিছু ট'কা 
জমিয়ে গিষে দেখিযে দেবো, আমি বোজগাব কবতে পাবি কি না । দেশে গিষে 
শুনলাম, তুইও কলকাতায এসেছিস চাকবি কবঠে । সেই অবধি কত জাযগায 
যে তোকে খুজেছি, তাব ঠিক নেই । কাক বাডিব ঝিকে পথে ঘাটে দেখলেই 
অমনি তাৰ পিছু নিয়েছি । জিজ্ঞাসা কবেছি, হ্যাগা বাযণঞ্জেব মোক্ষদা গযলানা 
কোথায ঝি-গিবি চাকবি কবে, জান কি? কেউ বলতে পাবে নি। 

পবদিন বিকালে যখন কামিনীঝাডেব আডালে উভমেব সাক্ষাং হইল তখন 
ওএজহবি কলাপাতায জডানো একখণও্ড তাজা খু বাতিক ববিল দেখিয়া মোদ্দা 
জিচ্ধাসা কিল, “মাছ মআনলি /কাখোক 

শভহবি বলিল “ আজ &1ব বচ্ছর ওহ মাছ ২7৩ পাসশি আহ তার বত 
কটু হযেছে । তাহ তোন ডানা এানছি। 


“কাথা পেলি 
“বামুন ঠাকুব মাজ শুদতেব সঙ্গে মে মাহ গিল্যাহুল। সি মাছ ছানি খাহান 
(তোর দ্নো শুকিয়ে (লস্থুছিশীখ 1 হী । জমি দ/বিহ এব 2া হুল 


(মাক্ষপা চাবি ধৎসব পাবে ম্বামীব প্রসাদ শক্ষণ কবিযা সই হখলেব ভুল হাত 
মুখ পৃহমা আসিযা, আবাব ণপ্প কাবতত বসিল 

প্রদ্য প্রতিদিনই উভযেব শাক্ষাৎ হইতে লাশল | প্রথম পথছ উ ১ অন্ধিনিশি 
আাধক উত৩যে একএ থাকিত না আরম সাহস বাতিহা গ5 অঙ্ক ল হৃহ্ষ। 
যাওযাৰ পবৰ€ বসিযা থাকিত 

উতব বিবহাবস্থাব সম্পণ বণনা পনস্পত্বব নিবি তাহারা কবিযাছে ও তন 
তাহাদেব পবামশ হইযাছে যে এখন বিদেশ বিদায় শাহিলে তাহা অঞ্জত ইইলর এ 
দুই চাস পবে কলিকাতায় ফিধিযা উবে কম ত্যাগ করিয়া পে চলিঝা যাব 
এব, উতযেব সঞ্চিত আথে গুটিক গাভী কিনিযা বা৩ত5 লসিযা 
জীতি বাবসা আব কবিবে 

প্রথম সাক্ষাতন দশ বাবে। দিন পবে একদিন যথানিযমে যথাস্থানে দুহ জেনো 
মিলি৩ হইল । কলিকাতা হইত জার মনিব্ব ইলিশ মাহ আসিযাহিল । বামন 
ঠাকৃবেব খোসামোদ কবিযা বেশ বড একখানা পেটাব মাছ সেদন শুভগ সংগ্রহ 
কবিযা বাখিযাছিল । সেই মাছ বাহিব কবিযা বলিল "খাসা মাছ বে ' ধখন 
ভাক্ছিল, গন্ধে বাডি মাত ক'বে দিয়েছিল । ক৩ বড পেটিখানা (তাব জন্যে 
এনেছি দাখ দ্যাখ । আজ আমাব সাধ হযেছে আমি হাতে কবে তোকে খাইষে 
দেবো । কাছে স'বে আয. হাঁ কব।' 

মোক্ষদা হাসিযা শ্বামীব কাছটি ঘেষিযা বসিল । শজা আদব কবিযা বাম হস্তে 
স্ত্রীব গলাটি জডাইযা ধবিযা তাহাকে মানু খাওযাইতে লাগিল । 
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কিন্তু এ দাম্পঠা লীলায সহসা বাধা পড়িল । পশ্চাদ্দেশে কাহাব প্রচণ্ড 
পদাঘাতে, ৬জহবি হুমডি খাইযা বিপুলবেগে মোক্ষদাব গাষেব উপব পড়িযা, 
উ ভযেই ধবাশাধী হইল । চমক নভাঙ্গিলে উতযে চোখ চাহিযা দেখিল এটর্পিবাবুব 
জোষ্ঠ পূত্র বীবেন্দ্রবাবু বীববিক্রমে বপ্তনেত্রে চাহিযা আছেন । 

তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদ' এটো মুখে খোমটা টানিযা উঠি! দীডাইল এবং 
অবিলন্ষে সেখাণ হইতে পলাযন কবিল । ওজহবিও কষ্টে সুষ্টে উঠ্যা দ'ডাইল। 
বীবেন্দ্বাবু ক্রোধকম্পিত স্ববে খলিলেন তবে বে হানামজাদা । ভাবি যে 
সাধুগিবি ফলাতিস । বলিযা তাহাব গাল ঠাস ঠাস কবিয/ কযষেকটা থাপ্পড 
কষাইযা দালন । 

৬জহবি হস্ত ছাপা সে শ্রহাব বোধ কবিতে চেষ্টা কবিতে কবিতে বলিতে 
লাগিল *০ক্রুব মাবেন কেন ? ও যে "মাধ ইস্তিবী--আপন বিষে কবা ইস্তিবা 
হনব 

ণাব বালল্ঙ লাগিলেন (তাব বিষে কলা ইস্তিল। বধ কি পাজি নচ্ছাব শযাব । 
স 5 কলেমাব 5 ছু ও ছ্ডিটাকে মামি কি চিনিনে মনে কবেছিস ও তো 
উকিলবাবুব খি বিধবা মানুষ 1 আব বপমাইসিব জায়গা পলিনে হঙঙাগা 
পাপা কদিন থেকেহ আমার সন্দেহ হযেছে সঙ্গোটি হলেহ তইও দেখি এ. 
দিবে আসিস মা ও বাডিব * শি হাবামঙজালীত এই পিক মাস ভাই আমি 
ওকে তকে থকে আছ এসে পাপুছি চল বানাব কাছে সব কথ্থা গিষে তীঁকে 
পলি লাঞ্ষেল তিনি ৫ম্পল কি শান্তি কাব দাখ | বলিয়া বাবেন্্বাব 
হ*পাইস্ত হাপাইনত বাসাব দিক অগ্রসব হইলেন | তজহবি কাদিতে কাঁদিতে 
(ববি দূ হাতে ধলিয়া তীহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চালল | 

৩৬ম খাটান লোরেপা বৈকালিক শ্রমণ হইত ফিবিবামাএ কথাটি তাঁহাদেব 
? বট গ্রচাবিত হইফা পড়িল । তভহবি য় মোক্ষদাকে স্ত্রী বলিষা দাবী 
করিতেছে তাহাও তাঠাবা শছেশ | মণ শ্বাঠণী & খডখখুব নিকট মোন্বদা 
বাঁদিতে কাঁদ”ত সকল কথা খুলিফ' খশিল  তীঁহাবা লিনাস কনিলেন , কিন্তু 
টভম় বাঠাল পুকষেস উহা বিশ্বাস পিঠে চাহিলেন না। 

এখন বামদযালবাবুল বেঠকখানায ৩আহবিব বিচদন্ব জন্য ফলবেঞ্চ বসিল । 
এটর্ণিবাবু বলিল্লন এব মীমাংস। 5 সহল্জই হতে পাবে ওহে সুধাংশু 
পুতন”ক ঠমি আলাদা জেরা কব শা দদেল জবা যদি মিথো হয জেবায 
লওক্ষেণ টিকিবে ? 

সধা শুপাব তাহাই কবিলেন | মোক্ষদাকে নিজ লব নিম্মায প্রসাইযা বাখিযা 
ভজতবিকে হাবিমী পাঠাইলেন | পদাখা নিত কোমবেন বথাম কাতনাইতে 
কাতবাইতে সে মাস্যা মেঝেয বসিল | সুধাংশুবাবু গভাকে পুশ্থানুপুঙ্বৰপে 
জেবা কবিলেনদ যথা -€তোদেব বাড়িতে কখানা ঘব কান কোন মুখো ঘব, 
"কোন ঘবে কী থাক৩ ?য পুকবে তোবা জল ভবতিস 'স পুকুব বাডিব কোন 
দিকে তাব বন্টা ঘাট .স পুকুবে যেতে হলে কোনও গাচ্ছেব ওলা দিযে যেতে 
হয কি না, সেগুলো কী কীগাছ যাদেব পঠিতে মোক্ষপা কাজকর্ম কৰত তাদের 
নাম কী" ইতাদি ইতাদি। শজহবিব উত্তবগুনি সুধাংশুবাবু লিখিযা 
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লইলেন । 

তার গব মোক্ষদার ডাক পড়িল । তাহাকেও অবিকল এ প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা 
কবা হইল । উভয়ের উত্তরে বিশেষ কোনও পার্থক্য পাওয়া গেল না । ভজহবি 
তখন স্ত্রীব উপর স্বত্ব সাব্যস্তের ডিক্রী পাইল । 

যতদিন মধুপুবে থাকা হইবে, ততদিন এই দম্পতি বাসেব জন্য মিত্র-গৃহিণী 
তাঁহাব বাসার আস্তাবলের পার্থস্ত কক্ষটি নিদিষ্ট করিয়া দিলেন | তাঁহারই 
পবামর্শে, শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে মোক্ষদা একটা বা্টীতে কর্পুর মিশানো 
খানিকটা তার্পিন তৈল লইয়া শিয়া, স্বামীব ধাথিত কোমরে অনেকক্ষণ ধরিযা 
উন্তমবপে মালিশ করিয়া দিল। 

এক মাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়া, উভয়ে স্ব স্ব কর্মে ইস্তফা দিযা, সঞ্চিত 
অর্থ লইযা দেশে চলিয়া গেল । তথায় কুটীরখানির জীর্ণসংস্কার করিয়া, একটি 
গোহাল ঘর তুলিয়া, গাভী কিনিয়া, জাতি ব্যবসায় শুরু করিযা দিল । দুধে যেকী 
পবিমাণ জল স্বচ্ছন্দে মেশানো যাইতে পারে, সে বিষয়ে উভয়ের কলিকাতাব 
অভিজ্ঞতা খুব কাজে লাগিয়া গিয়াছিল । 
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যুবকের প্রেম 


বিবাহেৰ পণ তিনটি”ণগুসবও্ ঘুবিল না -মহেন্্র বিপত্বীক হইল । 

মাত্র দুই ব€সব নয মাস পর্বে তাহাব বিবাহ হইযাছিপ | মেঘেটিব শাম ছিল 
চঞ্লা ' হিন্পুব মেষেব চঞ্চলা শাম বাখা তাল হয নাই, কাবণ, বধু হইযা তাহাকে 
পতিকুপে ধুবতাবাব মত স্থিব থাকিতে হইবে | ছেলেবেলায় সে বড দুষ্ট ছিল 
বলিষাই মা-বাপ তাহাব ৮ঞ্লা শাম বাখিযাছিল্লন , তখন তীহাবা কী জানিতেন 
তাহার জীবন কুসুমটি তাল কবিধা ফুটিতে না ফুটিতেই, চপলা 5ঞ্চলাব মতই সে 
আকাশেব গাধে লুকাইবে ? 

মহেন্্ তাহাদেক জিলায অবস্থি, মিশনাবি কলেজ হইতে দুইবাব বি এ 
পৰীক্ষা দ্যা, অকৃত'য হইযা পড়া ছাডিযা দিযাছিল । পডাশু"ায মন তাহার 
কোন কালেই ছিল না। তাহাব মন ছিল খেলায--তাস পাশ! খেলায 
নয-_ত্রিকেট ফুটবল কৃষ্তি জিমনাস্টিক ইত্যাদিতে । কলেজেব ফুটবল 
টিম্বে “সই ছিল কাণ্তেন জিমল্যাস্টিকেব ছাখছায সেই ছিল মাস্টার | দেহে 
চাহান বিলক্ষণ বলও জন্সিযাছিল । 

পাশ কবিতে না পাবিলেও, মাব একটা জিনিস সে বশ আযত্ত কলিগা 
লইযাছিল-_ইংবাজী শাষা এবং মাদবকাযদা । মিশনাবি সাহেনগণেব সহিও 
সর্বদা মিশিবাব ইহ ফল । খেলা তাহাব নিপূণতা ও দেহবলেব জন্য সাহেবেবা 
তাহাকে খুব পছন্দ কবিতেন । 

মহেন্দ্র বাডিব জোষ্ঠ পুত্র-_পিতাব মত্যুব পর সে ই বাড়িন কর্তা হইযাছিল | 
সংসাবটি নিতান্ত ছোট ছিল না, সামানা কিছু জমিজিবাৎ ছিল, শ্রাহাতেই কষ্টেসষ্টে 
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সংসাব চলিত | সকলেই আশা কবিযাছিল, মহেন্দ্র মানুষ হইযা উপার্জন কবিতে 
শিখিলে সংসাবেব কষ্ট ঘুচিবে । কিন্তু লেখাপড়া শিখিযাও মহেন্দ্র মানুষ হইবাব 
কোনও লক্ষণই দেখাইল না । তখন পাডাব প্রবীণাগণ তাহাব মাকে পবামর্শ 
দিতে লাগিলেন, “ ছেলেব বিষে দাও , তা হ'লেই সংসাবেব দিকে টান হবে, টাকা 
বোজগাবেব চেষ্টা কববে 1” তাই একুশ বসব বযসে মা তাহাব বিবাহ দিযা বধূ 
ঘবে আনিযাছিলেন, চঞ্চলাব বযস তখন এগাব | বৎসবখানেক হইল, চঞ্চলা 
“ঘববসত” কবিতে আসিযাছিল । প্রবীণাদেব ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ কবিযা মহেন্দ্র 
ঘবেই বসিযা বহিল, উপার্জনেব কোনও চেষ্টা, দেখিল না | শেষেব এক বৎসব 
সে ত বউ লইযাই মাতিযা ছিল | সেই বউ. কাল বিসুচিকা বোগে আক্রান্ত হইযা 
মহেন্দ্রকে ফাঁকি দিষা চলিযা গেলে, সেই শোকে মহেন্দ্র কিছুপিন যেন পাগলেব 
মত হইযা গিযাছিল । সাবা সকালবেলাটা মাথাটি নিচু কবিযা, উঠানেব এক প্রান্ত 
হইতে অপব প্রান্ত পর্যস্ত পাযচাবি কবিযা বেডায, সাত ডাকেও কেহ তাহাব 
উত্তব পাষ না । শ্রাস্ত হইলে, তক্তপোশেব উপব উপুড হইযা বালিসে মুখ গুজিযা 
পড়িযা থাকে । “বান্না হযে গেছে, স্লান কবে এস" বলিলে সে কথা কানেই 
তোলে না । অবশেষে বিস্তধ তাগিদে প্লান কবিযা আসিযা খাইতে বসে. কিন্ত 
পাতে অধেক ভাত তবকাবি ফেলিয়া খাখিযা উসিযা যায । বিকালে জিমন্যাস্টিক 
বা ফুটবলেব আড্ডা হইতে কেহ ডাকিতে আসিলে, তাহাকে ফিবাইযা দেয--যাষ 
না। বাত্রিতে বিছানায শুইযা বহুক্ষণ ঘুমায ন'-_এপাশ ওপাশ কবে মাঝে মাঝে 
কাঁদে | ইহা দেখিযা বাডিব মেযেবা গোপনে বলাবলি'কবে, আহা বড্ড পুজনে 
ভাব হয়েছিল কিনা ।” আব, আঁচলে মাপন আপন চক্ষ মুছে। 

পাডাব প্রবীণাবা মহেন্দ্রেব মাকে পবামর্শ দিহে লাগিলেন, “শীগগিব একটি 
ভাল মেয়ে দেখে ছেলেব বিষে দাও__তা হলেই মন আবাব শাল হবে ।” মা 
বলিতে লাগিলেন, “না ছিদি, এখন আমি ওকে ও কথা বলতে পাবব না । বড্ড 
শোকটা পেয়েছে -_আব কিছুদিন যাক-__-একটু সামলে উঠক আগে ।” 


দুই ॥ 

ছয মাস কাটিযাছে । এখন মহেন্দ্র অনেকটা সামলাইযা উঠিযাছে । আহাবে 
আবাব কচি জন্মিযাছে । কেহ হাসিব কথা বলিলে এখন সে পর্বেব মতই হাসিযা 
উঠে । পাশ্ববর্তী গ্রামেব সঙ্গে ফুটবলেব ম্যাচ খেলিতে যাষ । পর্বেব মত সবই 
কবে, কিন্ত কিছুতেই জীবনেব সে স্বাদটুকু আব পায না। 

অবসব বুঝিযা এক দিন মা তাহাব নিকট পুনবাধ বিবাহেব প্রস্তাব কবিলেন । 
মহেন্দ্র মাথা নাডিযা বলিল, “না মা, ও কাজ আব কবছিনে ।” 

মা বলিলেন, “পাগল ছেলে ' এখন তোব বযস কি % তোব বযসেব কত 
ছেলেব প্রথম বিয়েই হয না যে । তোব দ্বিগুণ বযসেব কত লোক, পবিবাব 
মববাব পব দু'মাস যেতে না যেতেই আবাব বিষে কবেছে--তুই কববিনে কেন ? 
এঁ ওপাডাব চাটুয্যেদেব মেজকতাঁ_” 

মহেন্দ্র বাধা দিযা বলিল, “যাব যা প্রবৃত্তি হয, সে তা ককক মা. আমা দ্বাবা 
কিন্তু ও কাজটি হবে না।” 


১৫০ 


সে দিন এই পযন্ত । তাহাব পব কোনও দিন মা. কোনও দিন মাসা, কোনও 
দিন পিসী, কোনও দিন খুডী-জ্যেঠি-ঠানদিদিবা এ বিষযে মহেন্দ্রকে অনুবোধ 
কবিতে লাগিলেন । অবশেষে তাঁহাদেব গীডাপীডিতে মহেন্দ্র উত্যক্ত হই্যা 
স্থানত্যাগ কবাই স্থিব কবিল । একদিন মাকে বলিল, “মা, আমি ভেবে দেখলাম, 
এ বকম ভাবে ঘবে বসে থাকাটা ঠিক নয । একটা কাজ -কর্মেব উপায না হ'লে 
সংসাবই বা ৮»লবে কী কবে ? তাই মনে কবছি তুমি যদি ম৩ কব তবে 
কলকাতায গিষে একটা চাকবি-নাকবিব চেষ্টা দেখি । 

এঠদিনে ছেলেব সুবুদ্ধি। হইযাছে জানিযা মাঠা পুলকিত হইযা উঠিলেন । 
বলিলেন, “তাই ও কবা উচি৩ বাবা । লেখাপডা শিখেছি একটা চেষ্টা কবিলে 
অবশ্যই একটা তাল কাজ-কম জোটাতে পাববে | তা কলকাভায যাও--এস 
শিযে- -তাঠে মামাব কোনও অমত শোই ॥ মনে শাবিলেন কাজ -কম কবিতে 
কবিতেই ছেলেব মন চাল হইবে _ আবাব বিবাহ কবিতে বাজী হইবে, 
সংসাবটা ধজায থাকিবে | 

সেই গ্রামেব একজন কাযস্থ কলিকাতা লোহাব ব্যবসায় কবি" থাকিন 
ব্ঙ কাববাব । তিনি বাডি আসিযাছেন শুনিযা মহেন্দ্র গিযা সাক্ষাৎ কবিযা, শাহাব 
সহাযতা প্রার্থনা করিল । ঠিনি শুনিযা বাজী হইলেন | 'শলিলেন “বেশ ৩. 
আমান সঙ্গেই ভামি চল বাবাজী । আমাব গার্দতে থাকবে খাব দাবে-- আব 
কাজ কমের চেষ্টা কবে “বডাবে ' আমাব আঙতে৬ অনেক লোক প্রতিপালিও 
হচে-বিগ্ড তুমি ভাঞ্চ লেখাপডা শিখ সে পবম সামান্য চাকলি ৬ তোমাব 
উপযুত্ত হাব না হবিষ।তেও ,৩মন কানও উন্নতি নেই । কোনও একটা ভাল 
আপিস টাপিসে ৮াকবাব চেষ্টাই দেখঠে হবে তোমাষ | কানবাবসুত্রে দু'চাব জন 
বডদলাকেব সঙ্গে আমান আলাপ পবিচয আছে আমিও (ঠামাল জন্যে চেষ্টা 
দেখবো । 

যথাদিনে মহেন্ধ ত. শা যুক্ত ঘট প্রণাম কবিষা, জননী প্রহতিব পদর্ধলি 
লইল | ৮1] তাহাব +কপ”ল পধিব ফোঁটা পিযা চিবজীবা হও -_বাজ বাজেশ্বন 
হও বলযা আশাবাদ কবিলেন একটি ব্যাগে নিভু সামান্য বস্ত্রাদি মুং। 
পর্রীলেখিত খানক নক পুবা এন চিঠি এব* মাতৃদ হত দশটি মাত্র টাকা লইযা, মহেন্দ্র 
কলিকাতা যাত্রা কবিল। 


তিন 

মহেন্দ্র মফঃস্বলে প্রতিপালিত হইলেও সে নেহাৎ পাডাগেষে 
নহে কলিকাতা তাহাব নিতান্ত অ ” চঙ ছিল না পিতাব জীবনকালে তাঁভাব 
সহিত কযষেকবাব সে কলিকাতায আসিযা এক দে মাস কবিযা থাকিযা 
শিযাছে। 

কলিবাতাষ (গীঁছিবাব দুই দিন পে সেই কাযস্থ বাবুটি মহেন্দ্রকে সঙ্গে লইযা 
বাহিব হইনেন এখং কষেক জন বঙলোকেব নিকট তাহাকে পবিচিত কবিযা 
দিলেন । তাঁহাবা বলিলেন “চেষ্টা কবা যাবে | মাঝে মাঝে এসে খবব নিও 1 

মহেন্দ্র দুই চাবি দিন অন্তব তাঁহাদেব বৈঠকখানায গিষা ধবন। দিতে লাগিল 
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সব দিন যে কর্তা মহাশযেব দেখা পাইত, তাহা নহে ং দেখা পাইলেও, বিশেষ 
কোনও আশার বাক্য শুনিতে পাইত না । “বি-এটা পাশ কবা থাকলে ৮ট ক'বে 
একটা কিছু হযে যেতে পাবতো | যা হোক, চেষ্টা আছি, দু'চাব জন লোককে 
বলেও বেখেছি, দেখি কী হয ।” এইবপ কথা শ্রনিযাই ফিবিতে হইত । 

আফিস অঞ্চলেও মহেন্দ্র খোবাঘুবি আবস্ভ কবিল । সাবাদিন ধলায নৌদ্রে 
ঘুবিযা, শ্রান্ত-ক্রান্ত হইযা গদিতে ফিবিযা আসিঠ | আহাব কবিষা সকালে সকালে 
শযন কবিতে যাইত | মৃতা পত্রীব মুখখানি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইযা পিত । 
নির্জন পাইলে ব্যাগ হইতে চঞ্চলাব পতগুলি খর্ব কবিযা পাঠ কবিত পড়া 
শেষ কবিযা. সজল নযনে সগুলি আবাব নেকডায বাঁধিযা গুলিযা বাখি৬ । 

কলিকাতায এইভাবে এক মাস কাটিযা "গল কিন্তু কাজ-কমেব কোনও 
কিনাবা হইল না । এই সময পবোক্ত বছলোকগণেব মধ্যে একজন পাঠে দই 
ঘণ্টা তাঁহাব পুত্রকে চতুথ শ্রেণীব পাঠা পডাইবাব জন্না মাসিক দশ টাকা বে তল 
তাহাকে নিযুক্ত কবিতে চাহলেন । মাহন্দ্র তাহা গ্রহণ কবিল-_ ৩বু পকেট 
থবটটা ত চলিবে । 

যখন দই মাস কাটিযা 'গল তখন মহেন্জ প্রা হ ঠশি হইয পিল । একপ 
ভাবে বসিযা বসিযা সবকাব মহাশমেব অমধবগস করিতে হাহাব মনে পজ্জাও 
হইতে লাগিল | ভাবিল, মাব একটা মাস দখিল - কিছু মদি শা জুটে, ৩7 
দেশে ফিবিযা গিযা, চীধবাস কিছু বাডাইপাব ।চঙ্গা কুবরা মাইবে 

কিন্তু সেটা তাহাকে কবিতঠে হহল না_ভাগাদদেবী ওহাব পানে মুখ ওলিযা 
টাহিলেন এবং প্রসন্ন বদান হাসিযা, ঠাহাব আশাব সুসাব কপিবাৰ জনা এক 
অভাবনীয খটনাব সুঙছ্গি কবিগেন 


চাব 

সে দিন শনিবাব ছিল, আফিসগুলি বেলা দুইটার সময সব বন্ধ হইয়া "গল । 
মহেন্দ্র আব কি কবে গদিতে ফিবিযা গিষা জন্তুটিব মঙ৩ চুপ কবিযা বসিযা 
থাকিতে ইচ্ছা হইল না-_-ভাবিল, তাব চেষে যাই, গঙেব মাঠে গিষা গাচ্ছেব 
ছাযায একটু শুইযা থাকি । তাই মে কবিল বাস্তা হইাতে অল্সপবে এটা খালি 
বেঞ্চি দেখিযা তথায় গেল এবং গায়েব উড্ানীখানি খুলিয়া গুটাইযা সেটিকে 
উপাধান শ্ববপ কবিযা, ধেঞ্িব উপব শযন কবিল । ঝিব ঝিব কবিযা বা তাজ্ 
বহিতে লাগিল, আবামে মহেন্দ্র চক্ষু মুপ্রিত কবিল। 

ঘণ্টা দুই এই ভাবে নিদ্রা যাইবাব পব, সে জাগিযা উঠিল । শবাবে আবাব 
বেশ স্ফর্তি অনুভব কবিল ৷ বৌদ্র ৩খন পড়িযা গিযাছে। খাসায ফিবিবাব 
অভিপ্রাষে, উঠিযা ধীবে ধীবে বাস্তাব উপব আসিল । পথে ৩খন অনেক 
বাযুসেবনকাবী বহির্গত হইযাছে। 

কিযন্পুব পথ আসিযা, মহেন্দ্র দূবে একটা গোলমাল শুনিতে পাইল | দেখিল 
কেল্লাব দিক হইতে একখানা বগিগাডি নক্ষত্রবেগে ছুটিযা আসিতেছে । সেই 
গাডিকে থামাইবাব জন্য বাস্তাব লোক হো-হা কবিযা পথবোধ কবিযা 
দাঁডাইতেছে-__কিস্তু ঘোডা নিকটে আসিবামাত্র তাহাবা সবিযা দীভাইতেছে। 


১৫২ 


দেখিতে দেখিতে গাড়ি মোড ঘুবিযা, মহেন্দ্র যে বাস্তায ছিল, সেই বাস্তা লইবাব 
চেষ্টায কোণেব লাইটপোস্টে ধাক্কা খাইল ৷ পশ্চাতে যে সহস দাঁড়াইয ছিল, সে 
ছিটকাইযা বাস্তায পড়িল গেল গাড়ি বিদ্াৎবেগে মহোন্দ্রেব দিকে আসিতে 
লাগিল | 

ক্ষণকাল মধ্যেই দৃষ্টিগোচর হইল, এবজন অল্পবযস্বা শ্বেতকাযা মহিলা 
মধ্যস্থলে বলিযা, তীহান দুই পার্থ দুইটি শিশু-- একটি বালক একটি বালিকা 
তিনি নিজেই গাড়ি হাঁকাইতেছিলেন, অশ্বেব ছিন্ন বলগা ৩খনও গ্রাহাব হাতেই 
বহিযাছে । 

মহেন্দ্র যেখানে ছিল সে শ্রা্নব কাছাকাছি চাব পীচজন ইংবাজ ৬্৪লোক 
/বডাহ7৩ স্ছুচল* | খিদিণপুব ডাকব বহুসম্থঞ্ট কুলি সেই সময টন্তব দিক 
হইচ৩ সেহ স্থানে মাসিযা সৌহিষাছিন সাহবনা লক্ষ দিয়া (সই সব কুলিব 
মাধা পিয়া ছি উাধাইযা ধমক দিয়া হাভাদগাক আনিযা পথেব পস্থতাণ 
জ্ুডিযা তাহাদিগকে দীড কবাইযা দিলেন এব; নিজেলা বিপদের স্থান --মধাভাগ 
সুডিযা বহিলেন | তাঁহাবা চিৎকাব ববিতে করাত গড়ি আস্ফালন করিত 
লাগিলেন কুলিবাও হল্র। কলিত লাগিল । মহেন্দ্র স্বেচ্ছা এই কুলিদেব সম্দত 
স্থান গ্রহণ কবিযাছিল । 

সশ কাছাবাছি আসিল পথ এবাপ ভাবে অবকদ্ধ দেখিয়া সহসা ফিবিযা - 
মযদানেব দিকে মুখ কবিল এব নিমেষ মলা খানা পাব হইযা মযদানে প্রবেশ 
বিমা ছুটিতে লাগিল | খাহন্। 5তক্ষণা* নিজ গলা হইতে শিদবখানা নামাইযা, 
এাহাব উভয প্রান্ত একত্রে গাহট দিযা গাঁডিৰ পশ্চাদ্ধাবন কবিল । কিযদ্দব 
পার্ণপাণ ছুটিযা মশ্বেব নাগাল পাহযা সেই চাদবেন ফাঁস তাহাব গলাম লাগাইযা 
বপূল বাল হাহা টালিহ উর্ন হ মাত হইযা ছ্ৰাটিতে লাগিল । 

কিমদ্দব পশ্চাতে পুরে সাহেবলাও জুটিফ। আসিতেছিলেন । মহেন্দেব এই 
সাহস ও কৌশল 'পখিযা, ব্রা হা হহ মান _হোলড মন" (সাবাস যুবক, 
ধবিযা থাক) ধলিযা শু'হাবা চিৎকাব কনিতে লাগিলেন । অশ্বেব গতিবেগ প্রতি 
মুহুতে হাস হইয়া আসিতেছিল। ক্রমে * হেবেবা মস্যা পৌছিলেন এবং সই 
চাদব দুই তিনজনে মুছগিবদ্ধ কবিমা টানতে টানিবে ছুটিতে লাগিলেন । আব 
বিঘদদ শিযাই মন্ব পরাজয় খ্বাকাব খবিল - সে দাঁডাইল | 

ইস্চন সাহেব তখন মেমসাহেব ও শিশুদ্ধষকে বগি হইতে নামাহালেন । 
এমসাহবেব মুখ শাকেল বর্ণ ধারণ কবিমান্ছ তিনি গক ঠক কবিযা 
কীপিরতছেন | দাডাইঠে পাবিলেদ না সেইখানে ভজ' ঘাসে উপব বসিযা 
পাঁ্িলেন | পথা কহিবাব শঞ্তি নাই যে * ।হশকেও ধনাবাদ দিবেন । শিশু দুইটি 
তাহাকে জডাইমা ধবিষা কাঁদিতে লাগিল 1 মেমসাহেবেব মচ্ছবি উপক্রম দেখা 
(গাল । 

সৌগাগাঞমে এক সাহেবেব পকেনে ব্রযার্ডি বা ক্ল্যাক্ক ছিল । তিনি সেটি 
বাহিব কবিযা মেমসাহেবেব মুখে ধবিলেন । মেমসাহেব ঢক ঢক কবিযা 
খানিকটা পান কবিযা ফেলিলেন। 

সাহেবেবা কেহ মহেন্দ্রেব সহিত কলমদন কবিলেন, কেহ তাহাব পিঠ 
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চাপড়াইলেন, সকলেই তাহাকে অজন্্র প্রশংসাবাদ করিতে লাগিলেন । 

মেমস্মহেব একটু চাঙ্গা হইলে, তীহার পরিচয় পাওয়া গেল । তিনি কেন্লায় 
থাকেন, মেজর শ্রীনের পত্বী। শিশু দুইটি তীহার নিজন্য নহে- কর্নেল 
হ্যামিন্টনের সন্তান--তিনি তাহাদিগকে লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির 
হইয়াছিলেন । 

ইতিমধ্যে সহিসটা খোঁডাইতে খোঁড়াইতে আসিয়া পৌছিয়াছিল । গাড়ি-ঘোডা 
তাহার জিম্মায় রাখিয়া, সাহেবেরা বিবি গ্রীন ও শিশুদ্বয়কে রাস্তার উপর লইয়া 
আসিয়া একটা ঠিকাগাড়ি ডাকিয়া দিলেন । দ্রবি, সাহেবদিগকে ও মহেন্দ্রকে 
মধুব ভাষায় ধন্যবাদ দিয়া গাড়িতে উঠিলেন । মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাবু, তুমি 
আমায় কেল্লায় পৌঁছাইয়া দিবে চল |” 

মহেন্দ্র কোচবাক্সে উঠিতে যাইতেছিল, বিবি বলিলেন, “না না-_তুমি ভিতরে 
আসিয়া বস।” মহেন্দ্র তাহাই কবিল, গাড়ি কেল্লা অভিমুখে ছুটিল। 

বাড়ি পৌছিয়া, বিবি শ্ত্রীন মহেন্দ্রকে ড্রয়িংরুমে বসাইয়া বলিলেন, “আমার 
স্বামীকে ডাকিয়া আনি |” 

কিযৎক্ষণ পরে এক স্থুলকায বর্ধীয়ান সাহেবকে সঙ্গে লইয়া বিবি ফিবিয়া 
আসিযা বলিলেন, “জন, এই বাবু আমার জীবনদাতা |” মহেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “ইনি আমাব স্বামী, মেজর গ্রীন ।' 

ইহারা প্রবেশ কবিতেই মহেন্দ্র দীডাইয়া উঠিয়াছিল । মেজব সাহেবকে 
সেলাম করিল । সাহেব মহেন্দ্রের করমদন করিয়া 'তাহাকে অনেক ধন্যবাদ 
জানাইলেন । এক সোফাব উপর নিজ পার্থে বসাইয়া. তাহার শাম ধাম পরিচয 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, মহেন্দ্র উত্তব দিতে লাগিল । সাহেব বলিলেন, “বাঃ, 
তুমি ত বেশ ইংরাজি নল, বাবু ! তুমি একজন সুশিক্ষিত লোক 1" 

বেহারার মুখে সংবাদ পাইযা, কর্নেল হ্যামি্টনও এই সময় আসিয়া পডিলেন, 
এবং মহেন্দ্রের প্রতি সময়োচিত শিষ্টাচার প্রদর্শন করিলেন । প্রায় দশ মিনিট কাল 
উভয সাহেবে বসিযা, মহেন্দ্রেব সহিত নানা কথোপকথন করিলেন, তাহার পর 
উভয় সাহেব উঠিয়া গিয়া পরামর্শ করিলেন । পরে কর্নেল সাহেব মক্ন্দ্রকে 
আসিয়া বলিলেন, “বাবু, তুমি আজ আমাদেব যে উপকার কৰবিয়াছ, তাহা 
আমাদের আজীবন স্মরণ থাকিবে । তোমার উপস্থিত বুদ্ধি ও সাহস অত্স্ত 
প্রশংসার । আমাদেব কৃতজ্ঞতার চিহল্বরূপ তোমাকে যদি আমরা সামান্য কিছু 
উপহার দিই, তাহাতে তুমি বিরক্ত হইবে কী £” বলিয়া তিনি পকেট হইতে 
একখানি একশো টাকার নোট বাহির কবিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন । 

মহেন্দ্র নোটখানির প্রতি একবার চাহিয়া দেখিয়া, সলঙ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, 
“আমি কোনও উপহার বা পুরস্কারের আশায ত এ কার্য করি নাই । প্রতোক 
ভদ্রলোকের যাহা কর্তব্য, তাহাই আমি করিয়াছি মাত্র | টাকা না লইবার অপরাধ 
আপনারা গ্রহণ না করেন, ইহাই আমার প্রার্থনা ।” 

সাহেব দুইজন আবার কী বলাবলি করিলেন | তাহার পর মেজর সাহেব 
বলিলেন, “তুমি চাকরির সন্ধানে কলিকাতায় আসিয়াছ বলিলে ; কোনও স্থানে 
কোন আশা পাইয়াছ কী ?” 
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“না সাহেব, এ পর্যস্ত পাই নাই ।” 

“আমাদেব আফিসে একটি চাকরি খালি আছে । বেতন একশ ট্রাকা, সেটি 
পাইলে তুমি খুশি হও ?” 

“হাঁ সাহেব_ সেটি পাইলে নিজেকে আমি সৌভাগাবান মনে করিব ।” 

“বেশ ! কাল তুমি একখানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিও এবং বেলা একটার সময় 
আমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিও |” 

“নিশ্চয় আসিব । আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন।” 

“কিছুই মা-_কিছুই না, তবে এ কথা ঠিক বহিল । আমরা এখন ক্লাবে 
চলিলাম | (ক্ত্রীর প্রতি) এল্সি. বাবুকে একটু চা খাওয়াইবে না ?” 

বিবি গ্রীন বলিলেন, “না প্রিয়তমে, আজ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে-_আমরা ক্লাবে 
গিযাই যাহা হয় পান কবিব |” বলিয়া তিনি কর্নেল সাহেবের সঙ্গে বাহির হইয়া 
গেলেন । 

"যাহা হয়' কথাটিন অর্থ বুঝিযা, বিবি গ্রীন আপন মনে একটু হাসিলেন । 
চাষের অপেক্ষা মহেন্দ্রকে নিকটে বসাইয়া তাহাব সহিত গল্প কবিতে 
লাগিলেন 1 


পাচ 

পবদিন দবখাস্ত লইযা কেল্লাব আফিসে গিযা মেজব সাহেবেব সঙ্গে মহেন্দ্র 
সাক্ষাৎ কবিল | মেজর*সাহেব যথাস্থানে লইযা গিযা, সঙ্গে সঙ্গে দরখাস্ত মঞ্র 
কবাইযা, নিযোগপত্র সহি কবাইযা দিলেন ৷ আগামী কল্য হইতেই তাহাকে কার্য 
কবিতে হইবে । 

বাসায় ফিবিবার পথে. একটা পোস্ট আফিসে দাঁড়াইয়া, মহেন্দ্র পোস্টকার্ডে 
জননীকে এই শুভ সংবাদ জ্ঞাপন কবিল। 

মহেন্দ্রের আশ্রয়দাত,. আঙতদার সেই কায়স্থবাবুটি এ সংবাদে অতাস্ত 
আহ্রাদিত হইলেন । মহেন্দ্র সঙ্কুচিত ভাবে তীহাকে বলিল, “গোটাকতক টাকা 
পেলে আফিস যাবাব জন্যে কিছু কা* ড-চোপড তৈরি করাতাম ৷ মাইনে পেয়ে 
শোধ করতাম ৷” 

কাযস্থবাবুটি তৎক্ষণাৎ তাহাব আবশাকমত টাকা বাহির করিয়া দিলেন । 
পরদিন আফিস হইতে ফিরিবাব পথে, ধর্মতলাব একটা ভাল দর্জির দোকানে 
মহেন্দ্র দুইটা ইংরাজি সুট ফরমাস দিয়া আসিল । 

যেদিন চাকরি হইল, সেদিন রাত্রে বাসায় শয়ন করিয়া, স্ত্রীর চিঠির বাণ্ডিল 
বুকে কবিয়া মহেন্দ্র অনেক অশ্রুবষ । কবিল । 

প্রথম মাসের বেতন পাইয়া মহেন্দ্র সেই ছেলেপড়ানো চাকরিটি ছাড়িয়া দিল, 
কায়স্থ বাবুর খণ পরিশোধ করিল ; একটা মেসের বাসা স্থির করিয়া সেখানে 
উঠিয়া গেল, আরও কিছু কাপড়-চোপড় ফবমাস দিল এবং মাকে দশটি টাকা 
মনিঅডরি করিল । 

মহেন্দ্রেব চালচলন, ইংরাজী কথ্য-ভাষাজ্ঞান ও কর্মপটুতায় সাহেবেরা তাহার 
উপর বেশ সন্তুষ্ট হইলেন ৷ একদিন মেজর সাহেব বিকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
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চা-পানার্থে নিজ ভবনে লইয! গেলেন । বিবি গ্রীন সেদিনও তাহাকে সমাদবে ও 
মিষ্টবাকো ম্রভার্থনা কবিলেন। 

চা-পানান্তে মক্তব সাহেব বাবান্দায চেষাব বাহিব কবাইযা মহেন্দ্রকে লইযা 
বসিলেন, বিবি গ্রীন বেডাইতে যাইবাব সাজসজ্জা কবিবাব জন্য ভিতবে 
(গালেন | মেজব সাহেব বলিলেন, “ মোহেন, আফিস হইতে বাড়ি গিযা তুমি কী 
কব £” 

আফিসে এখন সাহেবেবা মহেন্দ্রেব নামটি স্পক্ষপ্ত কবিযা তাহাকে “ মোহেন” 
বলিষা ডাকিযা থাকেন । মহেন্দ্র উত্তব দিল, “চা পান কবিযা বাসাতেই থাকি, 
কিছু পড়ি টডি, কোনও দিন ঘিযোটাব কিন্বা' বাযস্কোপে যাই ।” 

“বিডাইতে যাও নাগ 

“এখান হইতে বাসা ফিবিতেই আমাব বেডানো হইযা যায |” 

“দেখ আমি উদু পাশ কবিযাছি , কিন্ত বাঙলা এখনও পাশ কবি নাই । 
বধ'ঙলা পাশ কবাও মামাব আবশ্যক ৷ আমাব একজন শিক্ষক প্রয়োজন, তাহাকে, 
আমি মাসে কডি টাকা কবিযা মাহিনা দিব--আঅধিক দিতে পাবিব না। তুমি 
মামায পঠাইবে * আমি সব পল এক ঘন্টা- এই ধব পীচটা হইতে ছষটা |” 
_ মহেন্দ্র বলিল, কেতনেব জন) কিছুমাত্র মাসে যায না । আপনাব অনগ্রহেই 
আমি াকবিগি পাইযাছি, আহি মাহাদেব সহিত আমি আপনাকে বাঙলা 
শিখাইতে প্রস্তুত আছি" 

সাহেব বলিলেন বেশ কথা । কত দিনে অমি বাঙলা শাখিতে পাবিব, বল 
দেখি €গ 

"আপনি কী পবিমাণ শিহিত চান ৩'হা না জানিলে বলা শক্ত ।' 

'পবীক্ষা পাশ কবাব মও -_বেশি শিখিষা কি কবিব £ মামি মন্যান্য 
মিলিনিবি মফিসাবগণেব মুখে শ্রনিমাছি বাঙলা পাশ কবিতে ছয মাস যাথষ্ট । 
কাল হইতেই শ্র'বন্ত কবিযা দেওয়া যাক কী খল ৮ 

“রেশ ৩1 কাল আমি আফিসেব পদুবই আসিল । একখনি বর্ণপবিচষ বৃহি 
আপনার জনা কিনিযা আনিব কী ” 

“আনিও ' বলিয়া পাৎলুনেব পকেট হইতে সাহেব একটি টাকা বাহিব কবিযা 
মহেন্দেব সম্মুখে ধবিলেন। 

মহেঞ্ু বলিল শগকা' বাখুন । এ বহিব দাম পা পমসা মাত্র আমি কিনিযা 
আনিব এখন ।' 

সাহেব টাবাটি পকেটে ফেলিযা, একটি দযানি বাহিব কবিযা মহেন্দ্র হাতে 
দিলেন। 

এই সমযে মেমসাহেব বাহিব হইয! আসিলেন , সহিস টমটমখানি আনিযা 
হাজি'ব কবিল | মহোন্দ্রেব সহিত কবমদন কবিযা সাহেব সস্ত্রীক টমটমে গিযা 
উঠিলেন। 

মহেন্দ্রও ইহাদেব সঙ্গে নামিযা আসিযাছিল । ঘোডাব প্রতি চাহিযা বলিল, 
“এটা ত আপনাব সে ঘোড়া নয ।” 

সাহেব বলিলেন, “না ৷ সেটাকে বিঞ্রুষ কবিযা ফেলিযাছি। এটা নূতন 
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কিনিযাছি, এ বেশ ঠাণ্ডা |” বলিযা হস্তসঙ্কেতে বিদীয জ্রাপন কবিযা তিনি টমটম 
হাঁকাই্যা দিলেন । 

পবদিন আফিসেব পব মহেন্দ্র সোজা মেজখ সাহেবেব কুঠিতে আসিযা 
উপস্থিত হইল । বাবান্দায বিবি গ্রীন দীঁড়াইযা ছিলেন , তিনি হাসিযা বলিলেন, 
“মামাব স্বামীকে বাঙলা পড়াইতে আসিযাছেন বুঝি ? কিন্ত আপনাব ছাত্র ত 
পলাতক ।” 

“তিনি কোথায গিষাছেন ?” 

“ভয নাই | একটু পবেই আসিবেন । তিশি আমায বলিযা গিষােন, ৩তক্ষণ 
আপনাকে চা দিতে । ভিতবে আসুন । চা আমাদেব প্রস্তুত ।” বলিযা তিনি 
অগ্রসব হইলেন । 

চা ঢালিযা, কটি-মাখনেব প্লেটটা মহেন্দ্রেব দিকে সবাইযা দিযা টেবিলেব 
উপবে বক্ষিত বর্ণপবিচশ্যব প্রথম তাগ বইখানি তিনি কৌতুহলবশত তুলিযা 
লইলেন | সেখানি খুলিযা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোনখান থেকে আবস্ত কবিতে 
হয গ” 

অ-আব পাতা দেখাইযা মহেন্দ্র বলিল, “এইখান থেকে । এহগুলি 
স্বববর্ণ__-ভাওযেলস মাব এই পাঠায় এহগুলি ব্যঞজনবণু--বনসোনেণ্টস 

৮ পান কবিতে কলিতে “মমসাহেব অন্ষবগুলিখ দাকি চাহিঠে লানসিতোশ 
“এগুলিব চেহাবা ত ভাবি অদ্ভুত ' দিখিলে বাস্তবিক হাসি পাধ । কোনটিধ ক 
নাম 9 & 

মহেখ্দ বলিল এইট আ 

এক মুত থামন বলিযা এমমসাহের ভাতার সাৰন্ট হইত ক্ষুদ একটি 
“লানাক পেন্সিল বাভিব কলিযা অক্ষন 5 লিখিলেন। ৫৯৮৮ 
এটি 

শা । 

মেমসাহেব তাতাব হলাষ 'লখিলেন ৯101৮ এইনপি খবনর্ণেব প্রতোব 
হুদ বল নিলি সেগ্গালল উচ্চাবন লিখিযা লইলেল | 

চল্পক্ষণ পবেই “মন্ত? গ্রীন আলিফা উপন্থিত হইলেন মেমসাহেপ হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, ব্যাউ বয় । মন্সীজা কঙক্ষণ আগসিযা (গামা মপেক্ষাম 
বসিমা আছেন যান হউব ঠুমি হে সময শষ্টু কবিংল তাহাতে কোনও ক্ষাি 
হইব না খেমাব কম অনেকটা আমি অগ্রসব কাবা বাখিযাছি । বলিফা 
তত অক্ষবগুলি দেখাইযা উচ্চাবণও পড়িতে লাগিলেন । 

মেতব সােবেল ৮ পাশ শস হইভ প্রা ছযট। পাজিল । পকেও হইতে ঘাঁড 
খুলিযা দেখিযা স্ত্রাব প্রত বলিদ্লন আজ আব আমাব পডিবাব সঘয কই « 
অক্ষণগ্ডলিব উচ্চাবণ তুমি ত লিখিযাই বাখিযাছ কাল সকালে ওগুলা সামি 
অভ্যাস কবিব এখন । চল, এবাব হাগযা খাইতে যাগ্রযা যান । মোহেন কাল 
আসিযা তুমি দেখিবে এ সমস্ত অন্মব মামান চেনা তইযা গিবাছে, আম নত 
পাঠ লইব ।' বলিযা সহাসো মহেন্দ্রকে বিদায দিযা তিনি “সস্ত্রীক শকটাবোহনে” 
হাওয়া খাইতে খাহিব হইলেন | 

১৫৭ 


পবদিন মহেন্দ্র সাহেবেব কুঠিতে গিয়া দেখিল, সাহেব আছেন | তিনি 
মহেন্্রকে বৃসাইযা বলিলেন, “ওহে দেখ, তোমাদেব বাঙলা অক্ষবগুলা ড্যাম 
ডিফিকস্ট ! উচ্চাবণ অতি বদ । আজ আমি সেগুলা অভ্যাস কবিবাব বেশি সময 
পাই নাই, কাল কবিব, কবিযা নূতন পাঠ লইব । আজ তুমি এক পেযালা চা 
খাইযা যাও ।” 

চা পানেব পব মেমসাহেব প্রথমভাগখানি আনিযা স্বামীব প্রতি চাহিয৷ 
বলিলেন, “এই বাঞ্জনবর্ণগুলাব উচ্চাবণ টুকিযা লও না, জন । স্বববর্ণগুলা চেনা 
শেষ কবিযা যদি সময পাও ব্যঞ্জনবর্ণগুলাও কতবটা চিনিযা বাখিতে পাবিবে ।' 

সাহেব বলিলেন, “বেশ বুদ্ধি কবিযাছ ওশুলা তুমিই লিখিযা বাখ, 
প্রিফতমে |” 

মেমসাহেব একটি একটি কবিযা সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণেব উচ্চাবণ লিখিতে 
লাগিলেন | কিন্তু “ত” লইযা বড বিপদ হইল | তিনি ত' কোনমতেই উচ্চাবণ 
কবিতে পাবিলেন না ণ্ট' উচ্চানণ কবিতে পাগিনন । দেখিয়া সাহেব 
হাসিযাই আকুল 


ছ্য 

লেখাপড়া এই তাবেই চলিতে লাগিল । সাহব গৃহে উপস্থিত থাকিলে দুই 

দিন শাঁডাইযা এক দিন পঞঙেন | যেদিন মহেন্দ্র আসিবাব পর্বেই প্রস্থান কবেন 

সে দিন স্ত্রীকে বলিয' যান নঙন পডাটা ওমিই শিখিক্কা সইও কাল সক্াম্প 
(তামাব কাছেই আমি জিজ্ঞাসা কব্যা লইব । 

মেমসাহেব এদিকে ধ্রুঙগঠিতে শিখিয। ফেলিতেছেন । এক মাস হইযা শেল 
সাহেবেৰ “সাধু পূজা ই ভাল কবিষা আযন্ত হইল না । কিন্তু মেমসাহেনেৰ পথম 
তাগ প্রা শেষ__বাখালেব গল্প হইতেছে । ঠাই কী পুবা সমযণা তিশি পডেন , 
পানে ধসিযা কত গল্প হয -কঙ৩ হাসি তামাশা- কঙ বঙ্গ-বা৮ | 

একদিন দ্বামীব অনুপস্থিতিকালে মেমসাহেব বলিলেন আচ্ছা (ঙামাদেৰ 
দেশে, শিক্ষকেবা ছাএ বা ছাত্রীব গুকজনম্ববপ গণা-য কী 

হ্যা ।” 

“গুধজনেব সামনে তীঁদেব নাম কবিতে নাই তুমি বলিযাু কিন্তু আমি ফে 
তোমাব নাম কবিযা ডাকি__ মিস্টাব মোহেন বলি এটা ৩ উঁট৩ হহতেছে ন' 

মহেন্জর বিল “ তাতে সাব দোষ কী ? তুমি ত আব বাঙালীব মেযে নও 

“আব, তুমি আমায মিসেস শ্রীন বল সেটাও ভাল শোনায না । আমাব ইচ্ছা 
আমি তোমায় গুকজী বলিষ' ডাকিব_ আব ওুমি আমা এলসি বলিযা 
ডাকিবে। সে কী ভাল হইবে না?” 

“তুমি আমায গুকজী বলিযা ডাকিলে কোনও ক্ষতি হইবে না__কিস্তু আমি 
তোমায এলসি বলিযা ডাকিলে তোমাব ষামী কী সেটা পছন্দ কবিবেন * খলিযা 
মহেন্দ্র একটু হাসিল । 

মেমসাহেব একটু চিত্ত! কবিযা খশিলেন “হ্যা __তা বটে তিনি হয৩ মনে 
কবিবেন, তোমাতে আমাতে প্রেমে পড়িযা গ্যাছি । বাগ কবিতে পাবেন বটে । 
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তবে কাজ নাই-_-যেমন চলিতেছে, তেমনি চলুক । বুড়াকে চট্টাইয়া লাভ কী ?” 
বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন । 

এইরূপ রঙ-বেরঙের কথাবাতাঁ মাঝে মাঝে হইতে লাগিল । রঙ্গ ক্রমে 
চড়িতে লাগিল । তবে সাহেব উপস্থিত থাকিলে বাজে কথা একটিও হইত না। 

দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে সাহেবের প্রথম ভাগ এখনও শেষ হয় নাই, কিন্তু 
মেমসাহেব বোধোদয় ধরিয়াছেন | 

এমন সময় সবকারী কার্যে মেজর সাহেবকে করাচি যাইবার আদেশ হইল । 
দুই সপ্তাহকাল সেখানে তীহাকে থাকিতে হইবে । 

সে দিন পড়াইয়া বিদায় গ্রহণ করিবার সময় মহেন্দ্র বলিল, “তা হলে, আপনি 
ফিরিয়া আসিলে আবাব আমি আসিব ।' 

মেমসাহেব বলিলেন, “আমি বুঝি পড়িব না ? দুই সপ্তাহ না পড়িলে আমি 
সব তুলিয়া যাইব যে” 

সাহেব বলিলেন, “তুমি যেমন আস্তেছ, তেমনি আসিও মোহেন । 
মমসাহেবকে পড়।ইও |” 

মহেন্দ্র সম্মত হইযা বাসা চলিযা গেল। 


সাত 
মেজর সাহেবেব অনুপস্থিতি সত্ত্বেও মহেন্দ্র তীহার মেমকে প্রতিদিন পাঁচটা 
বাজিলেই পড়াইতে যায়ু ৷ পড়ানো শেষ হইতে প্রথম ঘুই দিন ছযটা স্থানে সাতটা 
বাজিযাছিল, ততীঘ দিন একেবারে আটটা বাজিয়া গেল । ঘডির পানে চাহিয়া 
নিবি গ্রীন বলিলেন, “উৎ-_ আটটা ! অনেক দেরি হইযা গেছে ত ! মোহেন্‌, 
তুমি, কেন আমার সঙ্গেই আক্ত ডিনার খাইযা যাও না।” 
মহেন্দ্র বলিল, “বেশ ৩--ইহাতে আমি অতাস্ত আনন্দিত হইব |” 
“আচ্ছা, তুমি তবে তত ঈণ হাত-মুখ ধুইযা লও. নিচেই গোসলখানা আছে । 
আমিও উপবে গিযা খস্ত্রাদি পবিবর্তন করিয়া আসি । সাড়ে আটটায় আমরা 
ডিনাবে বসিব 1" বলিয়া তিনি বেয়াবাণ্ক ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “সাহেবকা 
ওয়াস্তে গোসলখানা ঠিক করবো ।” বেয়ারা চলিয়া গেল। 
কষেক মিনিট পবে ফিরিয়া আসিয়া মহেন্জ্রকে সে নিন্নতলে একটি কামরায় 
লইমা গেল । এটি শযনক্ক্ষ, কিন্তু অব্যবহৃত বলিয়া মনে হইল | সেই কক্ষের” 
সংলগ্ন গোসলখানায়, একখানি নৃতন সাবান, ধোয়া তোয়ালে ও জল বহিয়াছে। 
মহেন্দ্র শয়নকক্ষের দ্বাব কদ্ধ কবিয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিল । 
অর্ধঘণ্টা পরে পবিষ্কান পরিচ্ছন্ন হা, সিগারেট মুখে কবিয়া ড্রইং-কমে 
প্রবেশ করিযা মহেন্দ্র দেখিল, এল্সি তৎপূর্বেই আসিয়৷ বসিয়া আছে । তাহার 
অঙ্গে কালো সিক্ষের সান্ধ্য পবিচ্ছদ, পাউডার-চিত অদ্ধনগ্ন শুভ্র বক্ষের উপর 
একটি মুক্তাহার দুলিতেছে । এলসি বসিযা একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে । 
মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া বলিল, “কী পড়া হইতেছে £” 
“এ একখানি নডেল, নূতন বাহির হইয়াছে । তুমি বোধ হয় এখনও এখানি 
পড় নাই ?” বলিয়া মহেন্দ্র হস্তে এল্সি পুস্তকখানি দিল । 
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মহেন্দ্র বহিখানিব সদব পৃষ্ঠা দেখিযা বলিল, “না, এখানি পতি নাই । তবে এই 
লেখকেব অন্য কযেকখানি উপন্যাস আমি পড়িযাছি।” 

এলসি বলিল, “এখানি খাসা বই | মামাব পড়া হইলে তোমা দিব 
এখন-__পড়িযা দেখিও, বেশ মজা আছে । আচ্ছা মাহেন, 'তোমাদেব বাঙালা 
তামাম নভেল মাছে £' 

“হ্যা, আছে বইকি. অনেক আছে । 

“সে সব নভেল কী বকম” তুমি ত ইংবাজিব নভেল অনেক পড়িযাছ, 
বাঙলা নভেল5 কী সেই ধবনের £” 

“অনেকটা সেই ধবনেব খইকি | 

“তাতে পভ মেকি" (প্রেমলীপা) আছে ?” 

“তা আছে বইকি ' প্রেমলীলা ছাড়া কী আব নভেল হয £?” 

“সে ৩ নিশ্ময বাঙপা নভেলে নাধিকাবা সব কি বকম হয গ 

“যা হওয়া উচিত--খুব সুন্দবী হয । তবে বযসটা তাদেব কিছু কম হয । 
ইংবাজি নঠেলে ফেমন নাহিকাবা হয ১৮/১৯, বাঙলা নভেলে €তমনই ১৩/১৪ 
বছুবেব হয 

এলসি হাসিযা বলিল 'আমাব বযসদ কিঙ ১৯ বসব মামি দচ্ছন্দ 
ইংবাজ ৬পন্যাসেশ নাধিকা হইত পাবি--কা বল কিন্তু বাল" উপন্যানেব 5 
পাবি শা । আচ্ছা! এ (দশের দ সব (ছাট হো মেযেবা পরম কবিতে জানে ?” 

আমাদের গাবম দেশ কি না । অগ্প বযসেই আমবা ও বিষয়ে বেশ পবিপঞ্চ 
হুমা উঠি 

কার সঙ্গে এ সব মযেবা প্রেম বাবে € 

আল] 2 সমণ্যক কথা লিখিশশছি তখনও বাওল উপপ্টাসে “আটেবা 
২5 -শবকীাযা আগ যুগ তমন নিলক পাসে আবস্ত হয নাহ । সুতবা' 
মহেন্দ্র বলিল ভাণা ত্রেম কবে স্বামীব সঙ্গে-_ অথবা যাব সঙ্গে শেষে বিবাহ 
হহবে তাক সঙ্গ 

শুনিযা এলমি গুঞগযগল বৃঁঞ্চি5 করিয়া বলিল, সি ৩ নিতাস্ত পেকে 
ফ্যাশান ফামী। লা হবু স্বামীন সঙ্গে প্রেমে আকন বৌনও নঙ্ঞা আছে নাকি ? 

মহেশ্ড হাসিমা বলিল আমাদের সাহি 5। এখনও ৩৩ মজাদাব হইয়া ডঠে 
৬1৩) 

এই সমম বেষাবা মাসিষা সংবাদ দিল "খানা টেবিল পণ ।" 

উত্ুল্য উঠিযা খানা কামবায !প্ল । টেবিলটি সুন্দব ভাবে সম্জি৩ 1 দুইটি 
ফলদানিস্থ পৃস্পগুচ্ছে মাঝে বধৈদুতিক টেবিল লাম্প শ্রলি৩ লাগিল । 

দুই কোস শেষ হইবাব পব, পবিবেশনকাবী “ব্য” বক্তবর্ণ তবল পদাপর্ণ 
[ডিকাান্টাব আনিযা মেমসাহেবেব ওযাইন' গ্লাস পর্ণ কবিযা দিল । এলসি মহেন্দ্রব 
দিকে চাহিযা বলিল, 'তোমাকে একটু প্লাবেট দিবে কী! ? না ছুইস্ষি ” আমাব 
স্বামী কিন্তু গইক্সিই পছন্দ কবেন |” 

মনেন্দ্র হাসিযা বলিল, “আমি ও সব কখনও পান কবি নাই । আমি 
মিশনাবি সহবাসে মানুষ, তাঁবা সুবাপান কবাকে অত্যন্ত গৃহিত কার্য বলিযা 
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মনে কবেন।” 

এল্সি হাসিযা বলিল, “মিশনাবিবা & বকম অদ্ভুত জীবই বটে»। তা, তুমি 
কখনও পোর্টও খাও নাই ? পোর্ট ৩ অনেকে ডাক্তাবেব উপদেশে পান কবে ।” 

মহেন্দ্র বলিল, “হ্যাঁ, পোর্ট আমি পান কবিযাছি বটে ।” 

এলসি হুকুম কবিল, “বয, সাহেবকো পোর্ট সবাপ।” 

বেযাবা সাইডবোর্ড হইতে পোরেব বোতল ও পোর্টগ্লাস লইযা আসিল । 
মহেন্দ্রেব পার্থস্থ ক্লানেট গ্লাসটি সবাইযা, সেখানে পোর্টগ্লাস বাখিযা উহা পূর্ণ 
কবিমা দিল | 

তখন “উপন্যাসের প্রেমতন্্” সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছে । উভযেব গ্লাস 
খালি হইবামাব্র বয তাহা পূর্ণ কবিযা দিতছে । ততীয শ্লাসেব মাঝামাঝি পছিযা 
মহেন্দ্রেব দেহ মনে একটা অপব পুলকসঞ্াব হইল । তাহাব কথাবাতা আবও 
সবস হইযা উঠিল--কথায কথায ট৬যেব হাসিব ফোযাবা ছুটিতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে মহেন্দ্রেব বিশেষ বোনও ব"দাব কথা শুনিযা “৭021 1700%1» 
(দুষ্ট বালক) বলিযা, হাসিতে হাসিতে এপসি তাহাব বাছতে বা পিঠে থাবডা 
মাবিতে লাগিল । গোলাপি চোখে, এলমিব পানে চাহিয়া মহেন্দ্রেব মনে হইতে 
লাগিল, এ যেন মুরঠিমতা করবি৩া-_এমন সুন্দবা সুবসিকা 'বমণীবতু জগতে 
দুলভ | 

আহাব "শেষ ঠইম্ল উতণ্ষ ডুই, কমে গিষা বপিল । 

সেদিন মহেন্দ্র যখল বাসায় ফিবিল, বাঞি তখন প্রা একটা । 


আট 

পবদিন ববিবাব ছিল | প্রেলা সা'হটাব সময ঘুম ভাডিযা ম হন্দ্র শয্াায 
প।ডযা গত বাত্রেব ঘটনাগুপি স্মধণ কাবতে সণগল । 

সব কথা স্মবণ কবিযা শি-জব শ্রতি ধিঞ্কাবে তাহাব মনা বষাল্ত হইযা উঠিল | 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “ছিছি ।--এ আমি কী কবিলাম মামি যে প্রতিজ্ঞা 
ববিযাছিলাম, আজীবন আমাব মতা ভ্ত্রীব পবিএ স্মা বুকে কবিযা সেই 
ভালবাসায ওন্ময হইযা খাকিব, ঠাহাকে বান কবিযাই জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি 
কাটাইযা দিব, একশিঠ পত্রীপ্রেনেব দৃষ্টান্ত জগঙকে পখাইব-_-সে প্রতিজ্ঞা 
আমাব কোথায় বহিপ “ছি ছি -মামি কি নীচ ' কী পুপল । কী অপদার্থ ' আমি 
৩ মনুষা শামেব অযোগ। আমাব মুাই শ্রেষ।' 

সাবাদিন মহেন্দ্র বিষণ্ন বদনে বাসা বসিযা কাটাঠল । যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা 
৩ হইযাই দাযাছে -এখন ভবিষ্যৎ সন্ব খ কী কবা কর্তব্য ঠাহাই সে চিন্তা 
কবিতেছিল । একবাব বাক্স খুলিষা স্ত্রীব চিঠিব বাগ্ডডিলটি নাহিব কবিল | মনে 
হইল, চিঠিগুলি যেন চিংকাব কবিযা বলিতেছে, "অপবিত্র পশু ' এ কলঙ্কিত 
হাস্তে আমাদেব স্পর্শ কবিবাব অধিকাৰ আব তোমান নাই 1” মহেন্র্েব হস্তে সেই 
চিঠিব বাঁঞ্িল যেন জুলস্ত জঙ্গাবেব মত অনুভূত হইল । সে উহা বাক ফেলিযা, 
বাক্স বন্ধ কবিল 

বাত্রে শয্যা শযন কবিযাও সে অনেকক্ষণ এই বিষযে চিন্তা কবিল। 
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অবশেষে স্থিব কবিল, জোব কবিয়া, শাসন কবিযা, অবাধ্য মন মাতঙ্গকে ও পথ 
হইতে ফিবাইতে হইবে | প্রলোভনেব পথে আব পদার্পণ কবা উচিত নয । 
মেজব সাহেব যতদিন না ফেবেন, ততদিন আর তাঁহাব বাডিতে সে যাইবে 
না-_-তিনি ফিবিলেও আব যাইবে না-_তাঁহাকে বাঙলা পড়ানো পবিত্যাগ কবাই 
সে স্থিবসঙ্কল্প কবিল । নেশাব ঝোঁকে একবাব বিপথে পা দিযাছে বলিষা 
আজীবন যে সেই পথেই চলিতে হইবে, ত'হাব কোনও কাবণ নাই-_মাবাব 
চেষ্টা কবিযা, সংযম-সাধনা কবিযা দৃঢচিত্তে সুপথেই নিজেকে চালনা কবিতে 
হইবে । 

পবদিন সোমবাবে মহেন্দ্র তাহাব আফিসে গেল । পর্ব হইতে সে স্থিব কবিযা 
বাখিযাছিল, আজ পাঁচটা বাজিলেই সটান সে বাসাব পথ ধবিবে-_সাহেবেব 
কুঠিব ধাবে কাছেও যাইবে না । কিন্তু তিনটাব পব এ বিষযে তাহাব মনে একটু 
দ্বিধা প্রবেশ কবিল । এবপভাবে না বলিয। কহিযা পলায়ন কবা কী নিতান্ত 
মভদ্রতা হইব না? তাব চেষে, যথাসমযে গিষা মেমসাহেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কবিমা, কোনও একটা ওজব দেখাইযা বিদায় লওযাই ভাল । ভদ্রতাও বক্ষা 
হইবে সকল দিক বঙ্গাষও থাকিদুব , কাবণ মহেন্দেব সঙ্কল্প এখন 
স্থি-_-এলসিব !মাহজালে আব কিছুতেই সে নিজেকে জডাইতে দিবে না। 

ধমে, “ভদ্র গা বক্ষাবা জন) মহেন্পেব মন বডই বাকুল হইযা উ্গিল । সে ঘন 
ঘন ঘডিব পালে চাহিনত লাগিল, কঠক্ষণে পাঁচটা বাজে মআবশেষে পাঁচটা 
বাতিল মহেন্ধ পলম ফেলিযা কাগজপএ গুছ্াইযা দেবাজ বন্ধ কবিযা. হ্যাট ও 
ছড়ি হস্তে মাফিস হইতে বাহিব হইযা পঙিল। 

মেজব সাহেবের কৃঠিণ নিকট গিযা দেখিল এলসি বাবান্দায দীডাইযা পথেব 
পানে চাহিযা আল্ছ | ফটকে ভিওব প্রবেশ কবিযাই মহেন্দ্র হ্যাট তুলিযা 
গাতাকে অভিবাদন কবিল 1 ধানান্দায উঠিতেই, এলসি মগ্রসব হইযা আসিযা 
প্মিতমুখে বলিল “ওযেল মোহেন নটি বয ৷ কাল তুমি আস নাই কেন বল ত ? 
মামি তোমাৰ উপব তা বি বাগ কবিষাছি ৷” 

মহেন্দ্র বলিল "কাল যে বনিবাব ছিল ।' 

“ই লই কা বলিবাব । তুমি ত জান মামা স্বামী এখানে নাই, আমি একলাটি 
বহিযাছি । নাই বা পড়িলাম-দ'জনে বসিযা গল্পে সল্পে আমোদে সন্ধযাটা ত 
কাটানো যাইত ॥ কাল বিকালে তোমাব কোথাও কোন কাজ ছিল বুঝি 

“শা, কাজ এমন বিশেষ কিছুই না।” 

“আচ্ছা এখন চা খাইবে চল । আজ আব পড়িতে ইচ্ছা কবিতেছে না। চা 
খাইযা চল, দু'জনে মযদানে একটু বেডাইযা আসা যাউক ।' 


নয 
মহেন্দ্র “দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, “স্থিব-সঙ্কল্প', 'সংযম-সাধনা', কোথায ভাসিযা 
গিষাছে, তাহাব আব খোঁজ নাই । দিনেব পব দিন, পবম্পবেব নেশায দু'জনে 
মশগুল হইযা বহিল । 
সেদিন বিকালে মহেন্দ্র মেমসাহেবকে “পড়াইতে' গিযা দেখিল, সে ম্লানমুখে 
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বসিয়া আছে, টেবিলের উপর একখানা হল্দে খাম । এলসি বলিল, “মোহেন্‌, 
টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কাল প্রাতে আমার স্বামী আসিয়া পৌঁছিবেঞন ।” বলিয়া 
টেলিগ্রামখানি মহেন্দ্রের দিকে ঠেলিয়া দিল । মহেন্দ্র সেখানি পড়িয়া, বিষগ্নবদনে 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিল । 

এল্সি বলিল, “দেখ মোহেন্‌, এখন হইতে আমাদের কিন্তু খুব সাবধানে 
চলিতে হইবে । শুধু আমার স্বামী ফিরিয়া আমিতেছেন বলিয়া নয়__তোমায় 
আমায় লইয়া আমাদের সমাজেও একটু কানাঘুসো চলিতেছে । কেহ কেহ 
বলিতেছে, একজন নেটিভের সঙ্গে অত মেশামিশি কী জন্য ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে কী এখন হইতে আমাদের পরম্পরেব সম্বন্ধ ছিন্ন হইবে, 
এল্সি £ তাহা হইলে কেমন করিয়া আমি বাঁচিব, প্রিয়তমে ?” 

“তাহা হইলে কী আমিই বাঁচিব ? না প্রিযতমে, সে হইতেই পাবে না । তুমি 
পূর্বে যেমন আমার স্বামীকে রোজ পড়াইতে আসিতে, পডাইয়া চলিয়া যাইতে, 
সেইরূপ করিবে । তবু চোখের দেখা শ হইবে ! যাহাতে মাঝে মাঝে দুই এক 
ঘণ্টা করিয়া নির্জনে তোমাতে আমাতে মনের কথা আদান-প্রদানেব সুযোগ পাই, 
তাহার একটা ব্যবস্থা ভাবিয়া চিত্তিয়া ঠিক করিয়া লইতে হইবে | তুমি মুখ হাত 
ধুইয়া লও | চা খাইয়া চল, ময়দানে গিয়া একটু বেডানে৷ যাক *” 

সন্ধ্যার পর কেল্লা হইতে বাহিব হইয়া ময়দানের এক জনহীন স্থানে বৃক্ষ তালের 
অন্ধকারে বেঞ্চ দেখিতে পাইয়া, সেইখানে দুইজনে বসিযা, ভবিষাৎ সম্বন্ধে নানা 
জল্পনা কল্সনাঁ করিতে *লাগিল । 

অবশেষে স্থিব হইল, পার্ক লেনে অথবা এ অঞ্চলেব কোনও উপখুক্ত 
বাড়িতে, বেনামীতে একখানি খর ভাড়া লইতে হইবে | সুযোগমত সঙ্কেত 
অনুসাবে সেইখানেই মাঝে মাঝে উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ এবং “মনের কথার 
আদান প্রদান” চলিবে । এলসি বলিল, “তাহারা বোধ হয ২/৪ মাসেব ভাড়া 
অশ্রিম চাহিয়া বসিবে । বিঃ আসবাবও আমাদেব আবশ।ক হইবে । আমি 
সেজন্য তোমা এক হাজার টাকা দিব । আজ রাই টাকাটা দিয়! 
রাখিব--নইলে আমার স্বামী আসিলে “'সুবিধা হইতে পারে | এখন ওঠা যাক 
চল, আমাদের ডিনাবেব সময় হইয়া আসিল ।” 

মেজর গ্রীন পরদিন প্রাতে আসিয়া পৌঁছলেন । বিকালে থানিয়মে মহেন্দ্র 
তাঁহাকে পড়াইতে গেল | মেজর সাহেব পড়িলেন না-_মহেন্দ্রকে চা খাওয়াইয়া 
হাসি-খুসী গল্পগুজবে সময় কাটাইয়া তাহাকে বিদাষ দিয়া সন্ত্রীক টমটমে হাওয়া 
খাইতে বাহির হইলেন । পরদিনও এইরূপ হইল । 

এ দুই দিন এখান হইতে বিদায় লইয়া, মহেন্দ্র পার্ক লেন অঞ্চলে “উপযুক্ত 
বাড়ি”-তে খালি ঘর খুজিয়া বেড়াইল | কিস্তু তখন রাত্রি--কোথাও কোনও 
সুবিধা করিতে পারিল না । সুতরাং সে স্থির করিল, রবিবারে এই পাড়ায় আসিয়া 
এ কার্যটি সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিবে । 

তৃতীয় দিন, আফিস্পসে মেজর সাহেব মহেন্দ্রকে একাস্তে ডাকিয়া কহিলেন, 
*মোহেন্, আমার এখন অনেক কাজ পড়িয়াছে। এখন আমি আর বাঙলা 
পড়িবার সময় পাইব না। আর তোমার কষ্ট করিয়া আমার কুৃঠিতে আসার 
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প্রযোজন নাই ।” বলিযা তিনি মহেন্দ্রেব প্রাপ্য টাকা তাহাকে বুঝাইযা দিলেন । 
মহেন্দ্র দেখিল, মেজব সাহেবেব মুখখানা গম্ভীব--বিবক্তিব ছাযাও তাহাতে 
সুস্পষ্ট | 

মহেন্দ্র আফিসে নিজ স্থানে গিযা বসিযা জাবিতে লাগিল, না পড়িবাব কাবণ 
সাহেব যাহা বলিলেন তাহাই কী সত্য * না কাহাবও নিকট কোন “কানাঘুষা” 
শুনিযা তাঁহাব মনে একটা সন্দেহ প্রবেশ কবিযাছে ” যাহা বলিলেন, তাহা 
আফিসে না বলিযা, নিজ গৃহেও ৩ বলিতে পাবিতেন । তাঁহাব কৃঠিতে আব আমি 
যাই, ইহা কি তীঁহাব ইচ্ছা নয + বাস্তবিক, এ দিকে একট্র বাডাবাডি হইযা 
উঠিযাছিল খইকি ৷ (সা নিতান্ত নিরুদ্ধিতাব কার্য হইযাছে |” 

ইহাব দুই পিন পন্ব মেজব সাহব আফসেন বাবান্দায আসিমা হঠাৎ 
(দখিলেন, বিছুদ্াব তাঁহাব গৃহততায একখানি চিঠি হাতে কবিযা মহেন্দেব 
অ'ফিসেব দিকে যাইতেছে । সাহেব বেযাবাকে ডাকিলেন । সে ব্যভি- চিঠিখানি 
বন্ত্রমধো লুকাইয। প্রণব নিক আসিষা দাডাইল | সাহেব তাতাকে নজেব 
খাসকামবাম আনিঘা বলিলেন “কিস্কা চিঠটি-_ডেখলাও 

প্রভুল সক্রোধ মি দেখিয। বেযাবা কম্প্তি হস্তে চিঠিখানি বাহিব কবিযা 
দিল । “ট্রম মাশি বাহাব বাবাণ্ডামে টাহাবা বলিষা সাহেব চাখে চশমা আঁটিযা 
দেখিলেন তীহাব স্ত্রীব হস্তাক্সবে মহেন্দ্বের নাম লেখা খামেব মুখে জল দিয! 
তিজাইযা দিলেন | কিষতক্ষণ গ্নে উহা সন্তুপণ্ খুলিযা টিটি পাঠ কবিলেন। 
সেই কযেক লাইন ইংবাজিখ অনুবাদে এই-_ 


“প্রিফতম, 


আজ তিন দিন তোমায় চোখেব দেখাটিও দেখিতে পাই নাই । সে জন কী 
কষ্টে যে আছি, তাহা বলিতে পাবি না । আজ্ত বাত্রি নযটাব পৰ এলিযট ট্যাঙ্কে 
পশ্চিমে আমাদেব সেই নির্জন বৃক্ষতলে বেঞ্চখানিতে তুমি বসিযা থাকিও | 
সৌভাগ্যবশত একটা সুযোগ ঘটিযাছে--এ সময সেখানে গিযা আমি তোমাব 
সহিত ঘণ্টা দুই যাপন কবিতে পাবিব | এস- এস- এস-_তোমায না দেখিতে 
পাইলে আমি মবিযা যাইব । 


তোমাবই 
এননসি ।' 
মেজব সাহেব কাগজে ট্রকিযা লইলেন-_এলিযট- ট্যাঙ্ক-পশ্চিমে--বেঞ্চে | 
তাহাব পব, খামথানি আঠা দিযা আঁটিযা ডাকিলেন, “বেযাবা " বেযাবা আসিযা 
দাঁড়াইল | 
সাহেব বলিলেন, “যাও, চিঠটি মোহেনবাবুকে দেও | হাম ইস চিঠঠিকো 
দেখা, মেমসাহেব ইয়ে মোহেনবাবু কোইকো মৎ বোলো খববদাব । 
বোলনেসে__-বোলনেন্স-_” 
মেজব সাহেব তাঁহাব টেবিলেব দেবাজ টানিযা একটা বিভলভাব বাহিব 
কবিঘা বেযাবাব দিকে লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন, “ বোলনেসে, হাম তুমকো শুট 


১৬৪ 


করেগা- জান মারেগা-_সম্ঝা ?” 

বেয়ারা কম্পিতপদে এক হাত গিছাইয়া গিয়া, করজোড়ে কাতরস্বরে কহিল, 
“নেহি খোদাবন্দ-_হাম কুছ নেহি বোলেগা । কোইকো নেহি বোলেগা । মেরা 
জান পিযাবা হায় 1” 

মেজর সাহেব রিভলভারটি দেবাজে বন্ধ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা-_ইয়াদ 
বাখখো, যাও |” 


দশ 
বিকালে মেজর সাহেব স্ত্রীকে বলিলেন, “এলসি, আজ আমি বাডিঠেই 
খাইব | বাবুচিকে বলিয়! দাও ।" 

এ কথা শুনিয়া মেমসাহেবের মাণায় যেন বজ্জাঘাত হইল । মনেব ভাব 
যথাসাধ্য গোপন করিয়া সে বলিল, “তবে যে তুমি বলিয়াছিলে, আজ তোমাদের 
ইউনাইটেড সাভিস ক্লাবে একটা ভোজ আছে--বপ্টার সময় তোমায় সেখানে 
যাইতে হইবে_ বাড়িতে খাইবে না "” 

“হ্যাঁ, তা বলিয়াছিলাম বটে. কিন্তু--সেখানে যাইতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। 
আজ এম্পায়ারে একটা খুব ভাল ফিল্ম আছে--চল ডিনারের পর দু'জনে 
দেখিযা আসা যাউক 1” 

এলসি ভিতবে ভিতবে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া, অগত্যা স্বামীর 
প্রস্তাবে সম্মত হইন্ল। 

ডিনাব শেষে রাত্রি নয়টার সময় টমটম জোতাইয়া, মেজব সাহেব স্ীকে 
লইযা বাহির হইলেন । বায়স্কোপে পৌঁছিয়! টমটম বিদায় কবিয়া 
দিলেন_-টাকসিতে ফিরিলবেন | 

সাঙে নয়টায় বায়স্কোপ আরম্ত হইল । দশটাব পূর্বেই মেজর সাহেব বলিলেন, 
“তুমি একটু থাক প্রিয়তনে ;₹ আমি দশ মিনিট মধো ফিরিয়া আসিতেছি । বড 
পিপাসা পাইযাছে, বারে গিয়া একটা পেগ পান কবিয়া আসি |” 

এল্সি কোন কথা বলিল না-_-খধ, ?ার সঙ্গ তাহার বিষবৎ বোধ হইতেছিল । 
মেজব সাহেব চলিয়া গেলে সে বসিখা ভাবিতে লাগিল আজ আর মোহেনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোনই উপায় নাই-_-সে বেচারী সঙ্কেতস্থানে বাঁসয়া 
অবশেষে হতাশ হইযা প্রস্থান করিবে । 

সাহেব রাস্তা পার হইয়া দ্রুতপদে মযদানের ভিতর দিয়' চলিলেন । দশ মিনিট 
পরে উদ্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী হইয়া, পথ হইতেই দেখিতে পাইলেন, বক্গতলের 
অন্ধকারে বেঞ্চের উপর ফেস্ট হ্যাট খায় দিয়া কে একজন একাকী বসিয়া 
আছে । 

পথ হইতে নামিয়া, ঘাসের উপব দিয়া সন্তর্পণে তিনি সেইদিকে অগ্রসর 
হইলেন । পার্শ্ববর্তী হইয়া বন্তগন্তীর স্বরে তিনি ভাকিলেন, “মোহেন্‌ ?” 

মহেন্দ্র চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “কে, মেজর শ্রীন £” 

নাকি রা দিলি রানার 
মোহেন্‌ £ 
১৬৫ 


“বায়ু সেবন করিতেছি 1” 

সাহেব গঞ্জিয়া উঠিলেন, “রাস্কেল ! ব্র্যাগার্ড ! বায়ু সেবন করিতেছ ? না, 
আমার স্ত্রীর প্রতীক্ষা করিতেছ ? বিশ্বাসঘাতক ! ড্যাম নিগার শুয়ারকা বাচ্চা ! 
এত বড় আম্পদ্ধা তোমার-_একজন মুরোপীয় মহিলা-_-আমার স্ত্রীর সহিত 
প্রেম কর ? আমি এই দণ্ডে তোমায় কুকুরের মত হত্যা করিব | তোমার ঈশ্বরকে 
স্মরণ কর !” বলিয়া সাহেব সাঁ করিয়া ভিতরের বুক পকেট হইতে রিভলভার 
নিসা নন্রিরিসি সরান রারানানযাকিনকা 

| 

কিন্ত রিভলভার ছুঁড়িবার অবসর সাহেব পাইলেন না। মহেন্দ্র 
পালোয়ানগণের নিকট শেখা একটা “ল্যাং” মারিয়া, সেই মুহূর্তে সাহেবকে 
ধরাশায়ী করিয়া, তীরবেগে ঘোড়দৌড়ের মাঠের্‌. দিকে ছুটিল। 

মেজর সাহেব তাঁহার স্থুল দেহখানি যথাসাধ্য শীঘ্ উঠাইয়া, আবার দুই পায়ে 
দাঁড়াইয়া, পলায়মান মহেন্দ্রের দিকে বিভলভার লক্ষ্য করিলেন-_-আওয়াজ হইল 
গুড়ুম । সৈনিক পুকষের শিক্ষিত হস্ত-_মহেন্দ্রের মাথার ফেস্ট হ্যাট উড়িয়া 
গেল। 

কিন্তু মহেন্দ্র পড়িল না দেখিয়া, সাহেব তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন । স্থুলদেহ 
লইয়া যথাসম্ভব দ্রুত দৌড়িতে লাগিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার তাঁহার 
রিভলভার গর্জন করিল, “গুড়ুম- গুডুম !” 

কিন্তু মহেন্দ্র পড়িলও না, তাহাকে সাহেব আর দেখিতেও পাইলেন না । 
অগত্যা তখন প্রতিনিবৃন্ত হইলেন । রিভলঙাব পকেটে পুরিয়া, পোশাকের 
ধূলাকাদা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আবার বায়স্কোপ অভিমুখে চলিলেন ৷ তথায় 
পৌঁছিয়া, বার-এ দাঁড়াইয়া অল্প একটু সোডা সংযোগে একটা ডবল-পেগ ব্র্যাণ্ডি 
লইয়া এক নিঃশ্বাসে তাহা পান করিয়া ফেলিলেন । একট সিগারেট ধরাইয়া 
অদ্ধেকটা খাইয়া, সেটা ফেলিয়া দিয়া ভিতরে গিয়া স্ত্রীর নিকট বসিলেন । এল্সি 
বলিল, “দশ মিনিট মধ্যে আসিব বলিয়া গেলে - প্রায় এক ঘণ্টা কাটিল, ছিলে 
কোথায় £" 

মেজর সাহেব সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “এক বন্ধুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলাম ।” 


এগার 

মহেন্দ্র সেই নির্জন ময়দানের ভিতর উর্ধবশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে যখন দেখিল, 
বন্দুকের শব্দ বন্ধ হইয়াছে, তখন দাঁড়াইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল | এতক্ষণে সে 
'খ্রাস রাইড' রাস্তা পার হইয়া, প্রায় ধোবীতালাওয়ের নিকট পৌঁছিয়াছিল। 
অন্ধবঠারে তীক্ষুদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু পশ্চাদ্ধাবনকারী 
সাহেবের আর কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইল না। তখন সে দ্ুতপদে অগ্রসর 
হইল । ক্রমে লোয়ার সার্কুলার রোডে আসিয়া পড়িয়া, একখানা চল্তি ঠিকাগাড়ি 
খালি পাইয়া, তাহা ভাড়া করিল | "জানানীসোয়ারীর”র মত সমস্ত খড়খড়ি বন্ধ 
করিয়া, রাত্রি এগারটার সময় নিজ বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। 


১৬৩৬ 


সমস্ত বাত্রি অনিদ্রা কাটাইযা, ভোবে উঠিযা, মহেন্দ্র ধুতি গামছা আব তাহাব 
মৃতা পত্বীব চিঠিব বাগ্ডিলটি লইযা গঙ্গান্নান কবিতে গেল । জলে ন্নামিযা প্রথমে 
বাণ্ডিলটি গঙ্গাগর্ভে ছুডিযা ফেলিযা দিল ৷ তাব পব স্নান কবিযা বাসায ফিবিযা 
আসিল । আফিসেব সাহেবেব নামে কর্মত্যাগপত্র লিখিযা উহা ডাকে দিযা, নিজ 
জিনিসপত্র বাঁধিতে লাগিল ৷ আহাবান্তে বাসায পাওনাগণ্ডা মিটাইযা দিযা, 
জিনিসপত্রসহ স্টেশনে গিযা ট্রেনে উঠিল এবং সন্ধ্যাব মধোই বাঙি পৌছিযা 
জননীকে প্রণাম কবিল। 

মা বলিলেন, “কী বাবা, ছুটি নিযে এলি ”" 

'না মা চাকবি ছেডে দিযে এলাম | পবেব এন্তাজাবি আব পোষাল না ।” 

অমন চাকরিটা ছাডিযা আসাতে মা বড দু খ কবিতে লাগিলেন । 

মেমসাহেবেব সেই হাজাব টাকা চাষেব জমি কিছু বাডাইযা হাল-গক 
বিনিযা মহেন্দ্র টাষবাস মআবন্ত কবিযা দিপ এব” পবেব মাসেই নিকটস্থ গ্রামেব 
একটি সুন্দনী ডাগর মেয়ে দেখিযা বিবাহ কবিযা ফেলিল। 

বসব দুই পদে মাহদ্্র তাহাদের গ্রামেব লাইবেবিতে একখানি ই“বাজি 
স বাদপত্রে মেজ শ্রীনেব শাম ছাপা দেখিযা কৌতৃহলা হইযা খববট। পড়িল । 
ইতা বিলাতী স"বাদপএ হইতে উদ্ধৃত । ভাবতীম সেনাবিভাঙ্গেব মেজব গ্রীন এক 
বংসবেব ফালোঁ লইযা লগ্নে বাস কবি৩ছিলেন , তিনি লগ্ডনেব আদালতে 
/মাকদমা কবিযা বিবি এপসি শ্রীনেব সহিও তাঁহাণ বিবাহবন্ধন ছেদন কবিযাছেন 
এব “কা পেস্পাগুন্ট লযেওস বাহ্বেব কমচাবি টাননি নামক কোনও যুবকেব 
বিকুচ্। হাজাব পাউণ্ড খসাবতেব ডিক্রি পাইযাছেন । 


১৬৭ 


